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FØRSTE KAPITEL 
Han og Hun. Dansen i Præstegaarden. 


Han var Student, og hun var Præstedatter. Han 
var henved otteogtyve, men hun var kun femten. 
Han var høj og mager, bar Haaret noget nedover 
Panden, saa tankefuld og imellem lidende ud. Hun 
var lille, bar det brune Haar strøget frit op paa Tins 
dingerne og viste derunder en rund, hvid Pande, to 
muntre, spillende Øjne og to røde, blomstrende Kin= 
der. Han var jevnlig noget sjusket klædt, gik med 
en gammel, luvslidt Frakke, af hvilken Stroppen for 
det meste stak frem over Kraven. Hun var renlig og 
pæn, den korte Kjole hang i bløde, jevne Folder, og 
de hvide Strømper sad glat paa den fine Læg. Han 
gik altid alene. Man kunde se ham hver Dag, naar 
Vejret var klart, een Gang om Formiddagen og een 
Gang ud paa Eftermiddagen, gaa henad Vejen under 
de store Træer. Da havde han altid Paraplyen under 
Armen og saa" hverken til Højre eller Venstre. Hun 
hænyøte for det meste i Mari Malkepiges Skjørt eller 
ved Halvar Gaardskarls Arm, naar han gik ud for at 
bringe Hesten hjem fra Udmarken, 
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Mellem de dannede Folk i Omegnen gjaldt han for 
en Særling; thi han talte sjeldent med Nogen og gik 
aldrig ud, naar han blev udbuden. Men i sit Studere» 
værelse sad han baade sent og tidligt, og man kunde 
tidt se Lyset skinne gjennem de smaa Ruder til langt 
ud paa Natten, naar man gik der forbi. Der sik alli- 
gevel det Kygte i Bygden, at Bønderne besøgte han 
ikke saa sjeldent, og sikkert var det, at han tidt gav 
sig i Snak med dem, naar de arbejdede paa Marken, 
og undertiden tog sig en lille Hvile inde ved deres 
Arne. Bønderne holdt af ham; thi han var altid mild 
og venlig og god mod de Fattige; men de var lidt 
bange for ham ogsaa, thi han spurgte imellem saa for: 
underligt og havde noget Hvast i sine Øjne, naar han 
talte med Folk, hvilket ikke var behageligt. 

Til at bestyre Husholdningen havde han en gam- 
mel Pige, som hørte til Huset ligesaavel som Bordene 
og Stolene, og som han med alt det Andet havde 
arvet efter sin Fader. 

Stedet, hvor han boede, var en gammel, graa Gaard 
med store, kjølige Værelser, hvor Forfædre med pud» 
rede Parykker og Blomster i Brystet hang paa Væge 
gene; med lange, øde Gange, hvorigjennem Vinden 
tudede og hylede om Vinteraftenerne: med en Have, 
hvor Mosset groede paa de tykke, ærværdige Træer, 
som stod i lange Rækker, hvor Ukrudt og Roser kape 
pedes om at skyde frem, hvor aldrig Sax eller Spade 
kom. Hvad der vilde voxe, det voxede, og hvad der 
vilde dø, det døde. Ejeren gik der, saa" paa det, men 
ændsede ikke Noget og lod sig ikke skræmme af alle 
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de Æventyr om Trolde og Gjenfærd, som fløj fra 
(Gren til Gren, naar det blev mørkt i den lange Allee, 
som førte op til Huset. 

Og Bygningen blev skjævere Aar for Aar; hist og 
her gik en Planke i Stykker, og Vandrenden sprak. 
Ejeren saa" det, men han gik blot ind i sit Studere- 
værelse, tændte sin Lampe, tog Bøgerne frem, læste 
og skrev og lod hver sørge for sig. Gaarden havde 
han arvet efter sin Fader, som havde været Kjøb- 
mand og en rig Mand. Selv var han eneste Barn, 
havde en Tid studeret Theologi i Hovedstaden, men 
var saa pludselig kommen hjem igjen og havde taget 
Gaarden i Besiddelse nu, da Faderen var død. 

Stedet, hvor hun boede, var lyst og venligt, et hvid» 
målet Hus med grøn Dør og en Have omkring med 
hvidt Stakit. Blomster voxede i Haven og hvidt 5and 
var strøet i Gangene. En Bænk stod tæt ved Døren, 
og der plejede FPræsten at sidde efter Middagen i 
Slaabrok og Tøfler og tage sig en Pibe til Kaffen. 

De kjendte ikke mere til hinanden disse To, end at 
hun som Barn mangen en Gang havde staaet bag 
Havegjærdet, lagt Munden til Gitteret og raabt: 
«Tossestudent! Tossestudentl» efter ham, naar han 
gik forbi med Benklæderne smøgede op over Støvle- 
skafterne. Hun havde da straks gjemt sig bag Bu- 
skene, men han havde vendt sig omkring og truet 
etter hende med Stokken eller Paraplyen, Til Præste- 
gaarden kom han aldrig, lige saa lidt som til nogen at 
de andre fornemme Folk i Bygden, men han talte dog 
en og anden Gang med Præsten eller Sorenskriveren, 
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naar de kaprede ham paa Vejen, og disse sagde, at 
Studenten var meget interessant at være sammen 
med, naar de var i Stand til at faa ham paa Gled, og 
slet ikke hverken mørk eller taus, som han saa' ud 
til, naar han gik ensom paåa Vejen. 

Præstegaarden laa blot en Fjerdingvej fra Kap- 
tajnsgaarden (saaledes kaldtes Studentens Gaard, 
fordi hans Fader havde kjøbt den af en Kaptajn), og 
fra Vinduerne i anden Etage kunde man se Lyset 
brænde i 5Studentens Værelse. 

Saa var det en Vinteraften, at der var Dans i Præ= 
stegaarden. Ude føg Sneen, og Vinden bed saa 
isnende kold, men fra Vinduerne i Præstegaarden 
straalede Lys ved Lys, og der lød Latter og Glædes: 
raab paa Trappen, naar Smaapigerne krøb ud af 
Slæden, hvide som Sne, men med røde Næsetipper, 
og saa Veninden fløj om deres Hals, kyssede dem og 
svingede dem rundt, medens de trampede Sneen af 
sig. Og der var en Hvisken og en Sladren og en For: 
tællen, glade Øjne og glade Hjerter, som Vinden ikke 
kunde blæse bort, uagtet den murrende og arrig sneg 
sig op ad Trappen og pustede til Lyset, saa det 
viftede. 

Præsten sad i sit Værelse og gjorde sig det behage- 
ligt. Ilden knitrede i Ovnen; godt og varmt var der, 
og paa Gulvet var bredt et blødt, varmt Tæppe. Lame 
pen var tændt og Skjærmen sat paa, saa et klart, 
men mildt Lys udbredte sig over hele Værelset. Paa 
ØOvynen var der strøet Rosenblade, Gardinerne var 
nedrullede, saa der var baade tæt og godt. Præsten 
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befandt sig ogsaa vel, hvor han sad, i sin bløde Læne- 
stol, i Slaabrok, med Pibe i Munden, og bladede i nogle 
Papirer, som laa foran ham paa Bordet. Imellem 
lænede han sig tilbage, ligesom han grundede, trak 
nogle Drag af Piben og tog en Mundfuld The, som 
stod og dampede paa en pæn lille Bakke. Saa lyttede 
han en Stund til Vinden, der susede udenfor, og til 
Musikens Toner, som lød fra Dansesalen, hvor de nu 
svang sig i Dansen. 

Medens han sad saaledes, hørte han Bjelder klinge 
udenfor; derpaa var det, ligesom Nogen raabte: «Holz 
loj der! kom hid Folkl» Og en Stund efter kom Hal- 
var Gaardskarl ind og sagde, at der var en fremmed 
Mand ude, som spurgte efter Præsten. Denne stak 
Hovedet ud gjennem Døren, og der stod Studenten, 
svøbt i sin Pels, med Skindlue paa. Svøbe i Haanden 
og tilsneet fra Hoved til Fod. 

«Undskyld, Hr. Pastor,» sagde han, «at jeg ulejli- 
ger Dem saa sildig; men jeg havde det Uheld at vælte 
her udenfor i Mørket. Jeg saa" saadant stærkt Lys 
heroppe, glemte Tømmerne, og saa — laa baade jeg 
og Hesten i Grøften, og begge Stænger istykker. Nu 
vilde jeg være saa fri at spørge Hr. Pastoren, om De 
vil laane mig Deres Slæde hjem. Det er ikke saa langt 
just, og min Tjenestekarl skal kjøre Slæden tilbage 
endnu i Aften.» 

«Vær saa god at komme ind, kom ind saalænge — 
jo det skal der nok blive Udvej til — vær saa god, 
vær sa2 god» — og den gjæstfrie Præstemand skjød 
Studenten ind gjennem Døren. 
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«Nej Tak, Hr. Pastor, jeg kan vente herude saa- 
længe; jeg er saa tilsneet, at jeg ikke kan træde saa 
ledes ind i nogen Mands Stue, og desuden har jeg 
Hastværk med at komme hjem.» 

«Aa Snak, De — Hastværk hjem? De har altid 
Hastværk hjem; men har jeg nu været saa heldig at 
fange Dem, skal De idetmindste ikke slippe fri for en 
liden Stund. åe, Pelsen hænger vi her — det varer 
idetmindste en Time, før Slæden er for Døren; thi vi 
har det noget travl iaften, ser De; min Datter har 
nogle Veninder hos sig til en lille Dans, og saaledes 
er der altid noget at sysle med. Naa — vær nu føje- 
lige» — og Præsten smaalo, klappede Studenten paa 
Skuldrene og løste paa Skjærtet for at trække Skind- 
pelsen af ham. 

«Nej, kjære Hr. Pastorl» — «Jo, kjære Hr. Stur- 
dent!» — og Pelsen maatte af, og Studenten maatte 
ind. Han for næsten tilbage, da han stod paa Dør- 
tærskelen og følte den behagelige Varme strømme 
imod sig og saa' det klare, fredelige Lys fra Lampen. 
Han kom fra den øde, mørke Vej, fra den bidende 
Vind: han skulde hjem til sin kolde, tomme Gaard, 
og nu — et lidet varmt, tæt, godt Værelse. Nej, hvor 
her var lunt! Studenten saa" paa Gulvtæppet, han 
saa" paa Gardinerne, han saa" paa Skabene, hvorpaa 
der stod Nipssager. 

«Nu — skal det være en Pibe?» sagde Præsten og 
ordnede lidt i Stuen, — «se her, tag denne Stol — 
jeg har ikke andet at byde end «Petum», men det 
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brugte man nu i min Tid, og paa Landet maa man 
ikke være for vanskelig.» 

«Men jeg ulejliger Dem.» — «Aa slet ikke, slet 
ikke! Dette skulde jeg alligevel lagt tilside nu, om De 
ikke var kommen. Og saa var det jo ogsaa min Skyld, 
at De væltede.» Præsten lo godmodigt og lagde Papiz 
rerne og Bøgerne tilside. «Nu — et Glas ØI? Eller 
en Kop The?» 

«Nej, mange Tak! ingen Ulejlighed for min Skyld, 
Hr. Pastor.» 

Åa, en Kop varm The gjør godt efter den skarpe 
Vind.» Og Pastoren ringede, og ind kom Theen. Der 
sad da Studenten i den gode, bløde Lænestol og med 
en Pibe, her i Præstens Værelse, netop som hjemme, 
og Fræsten sad lige overfor ham. 

«Nu — synes De ikke, her er hyggeligt?» begyndte 
Pastoren efter en Pause, da han bemærkede, at Stu- 
denten saa" sig omkring: «522 hyggeligt kunde De ogs 
sag faa det. De skulde gifte Dem, Hr. Student.» 

Studenten smilede. «Saa De synes det, Hr. Pastor? 
Kanske. Men jeg har nu alt trolovet mig med Een, 
og saa kan jeg ikke fæste nogen Anden.» 

«Er De forlovet? Med hvem, om jeg tør spørge?» 
Og Pastoren saa" paa ham med forbauset Ansigt og 
flyttede sin Stol nærmere, 

«Med mine Bøger, min Videnskab,» svarede Stu» 
denten rolig. 

«Aa — ikke værre,» sagde Pastoren, lo, tog en 
Mundfuld The og flyttede sin Stol tilbage igjen. «Bør 
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ger har vi mere end nok af Allesammen. Men der er 
da alligevel Forskjel paa Bøger og paa Mennesker.» 

«De døde Bøger er ofte mere levende, svnes jeg, 
end de levende Mennesker, og de taler dybere og 
klogere, end de feste nu for Tiden.» 

«Saa? Det var meget sagt. Er De, som er saa ung, 
alt bleven menneskefjendsk. Nej, De maa have bedre 
Tro til Verden, min unge Ven.» 

«Jeg vilde gjerne, Hr. Pastor, hvis jeg blot kunde.» 

«Kunde? Gaa ud i Livet, saa kan De. De sidder 
her og murer Dem inde og lader hverken Sol eller 
frisk Luft slippe ind, havde jeg nær sagt. Nej, gaa 
ud i Livet, der er Kamppladsen for saadan en Mand 
som De.» 

«Jeg har været ude, Hr. Pastor, men det gik som 
med Sneglen, naar den mærker, der er Fare paafærde. 
Jeg trak Hornene til mig og skjulte mig i Huset, thi 
der vidste jeg, at jeg var tryg.» 

«Saa maa de forsøge endnu engang. Det er stor 
Synd, at al denne Lærdom og alt dette Arbejde skal 
være spildt for Verden. Tror De ikke, at to klare 
Øjne kunde fange Dem? En blomstrende Kind? 
Hvad?» 

«Nok muligt. Jeg er Kjød og Blod som alle Andre, 
og jeg lukker aldrig Øjet til, for hvad der er smukt. 
Men saa om et Aar eller to, saa skjærer Baandet, det 
skjønne Æble er ormstukket, Eva har spidst af 
Kundskabens Træ.» 

«Nej, fy, fy, hvorledes er det, De spaar? De erin- 
drer nok ikke, at jeg selv har en Datter?» 
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«Der gives Undtagelser fra Alt, Hr. Pastor, og De: 
res Datter er endnu et Barn, ikke rettere end jeg 
veed, Barnesjælen er blød som Vox, den kan blive 
omdannet til Meget. Det gjælder blot at føre Mejse- 
len rigtigt. Men hvor Mange gjør dette? Eller hvad 
kommer der ud fra Værkstedet nutildags? Psycher, 
monstro? Aa nej, Gud hjælpe os, dem er der færrest 
af, Hr. Pastor, Nej, det bliver en Kokette, en Mode» 
dukke eller en raa vraltende Borgermadam.» 

«De dømmer haardt, og — ja, De undskylder, at jeg 
siger det — noget hastigt, noget ungdommeligt, synes 
jeg. Det var ikke vel, om De skulde have Ret i dette.» 

«Jeg dømmer efter det, jeg har set, Hr. Pastor, og 
Synet kan ikke bedrage. Og jeg har set dem, som 
kunde fylde En med Haab, med Elskov, som kunde 
varme og lyse udover hele Livet, friske Barnesjæle, 
Hr. Pastor, hvor Livet ude i den store Verden endnu 
drømte i de troskyldige, uvist længselsfulde Øyne, i 
de bly rødmende Kinder, i den halvaabne Mund og de 
lyttende fØren, naar de Voxne talte; der blev bange 
som den opskræmte Hind, naar man saa" paa dem 
eller talte til dem, men som gav En sit hele, rene 
Hjerte med Tanker og Længsler, naar de havde faaet 
Tillid til En. Og jeg har set de Samme igjen efter 
nogle Aar. Hvad havde de lært? Jo, de kunde knejse 
med Nakken og svinge Krinolinen; de kunde slaa 
med Viften og le ad flove Bemærkninger; de kunde 
sladre i et Theselskab og fortælle nye Forlovelser. 
Aa, de har grebet Flitterstadsen i Stedet for det ægte 
Guld, Lyset i Dansesalen i Stedet for det varmende, 
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kvægende Solskin. Det er den glimrende Uniform, 
som daarer dem, de tomme Nøddeskaller, det udenpaa 
Hændste; de har grebet Livet i denne Verden i Stedet 
for Livet i Gud, Hr. Pastor.» 

Studenten rejste sig op fra Stolen og lagde Haan- 
den tungt paa Bordet. Hans Ansigt var fast og alvors 
ligt, og man behøvede blot at høre Tonen, som laa i 
Ordene, for at forstaa, at her ulmede et Minde, som 
ingen fremmed Haand turde berøre. Ogsaa Præsten 
bemærkede det, han saa" det endnu tydeligere i Stus 
dentens flammende Øjne. Han sad derfor taus en 
Stund og bøjede kun Hovedet som i Tanker. 

«Lad os nu ikke tvistes om dette,» sagde han tilsidst 
roligt og løftede Hovedet, «det er desværre altfor 
sandt, at der er megen Stads og Fjas ved de unge Pi: 
ger nutildags. Men tror De ikke, at en Kone kunde 
gjøre det hyggeligt i Deres Hjem, om hun end ikke 
var ganske efter Deres Opskrift; thi det er vanskeligt 
at finde det Fuldkomne, ser De. Og naar De nu havde 
En om Dem, som kunde ordne Alt godt, som kunde 
koge Deres Mad og gjøre Deres Klæder istand og 
holdt Alt rent og pænt, tror De da ikke, De blev mil» 
dere i Sindet og fik lidt mere Tro til Livet, og — 

«Jeg frygter for, det vilde ikke forslaa, Hr. Pastor. 
Skal jeg engang vælge mig en Kone, saa skal hun ikke 
være Kokkepige eller Sypige eller Vaskerkone, men 
hun skal være min Jævnlige i Aand og Sandhed. Hun 
mas kunne følge mig, hvor jeg gaar, ikke alene til 
Bordet, men til Kirke, hele Verden rundt, saa vide 
som Tankerne vanke. Hun maa kunne læse mig tilz 
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bunds og alligevel aldrig ønske Andet end at læse om 
igjen. Hun maa læge Alt, som smerter; hun maa 
kunne stryge bort alle Skygger med sin bløde Haand; 
hun maa kunne aabne sin Favn til Hvile for hele min 
Sjæl, naar den er træt. Flun maa elske mig mere end 
Alt i Verden, og hun maa eje Alt i denne Kjærlig» 
hed. Hun maa være liden i sine egne Øjne og allige= 
vel stor, rig, ja uendelig rig, at hun kan være værdig 
til at faa et andet Menneskehjerte i Gave. Men hvor 
er hun at finde, Hr. Pastor, det er Spørgsmaalet.» 

I det samme sprang Døren op, og ind fløj en lille Pi- 
ge, straalende og varm efter Dansen, i hvid Kjole med 
lyserødt Livbaand og med en Elomsterkrans paa det 
fatte Haar, raabende: «Fader, Fader! Nu skal du —» 

Hun standsede pludselig, hun fik Øje paa Studene 
ten, hun blev blussende rød over hele Halsen og stod 
som forstenet, bed sig i Læben og vidste ikke, hvor: 
hen hun skulde vende Hovedet, men var alligevel saa 
yndig i sin Blyhed. Studenten fik heller ikke Øjnene 
fra hende. 

«Nu mit Barn, hvad var det?» sagde Præsten, 
småalo og vendte sig i Stolen. 

«Aa, det var ikke Noget,» sagde hun og lagde Ho- 
vedet lidt paa Siden, men saa" ikke op, — «jo det var» 
— øg nu fløj hun hen til Faderen, lagde Munden op 
til hans Øre og hviskede nogle Ord, som Studenten 
ikke kunde høre. Fræsten begyndte at ryste i Stolen. 
«Fla, ha, ha, — de vil have mig ind at danse, de Gal- 
frandser. Hvad synes De, Hr, Student?» 

«Hvor en saadan Arendsvend gaar i Forvejen, kan 
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man vist trygt følge efter» svarede Studenten; han 
havde rejst sig og stirrede paa den smukke Budbæ: 
rerske. 

«Jo, Du kan gjerne komme, Fader. Jeg væddede 
med Markus om to Appelsiner, at jeg skulde faa Dig 
til det,» sagde hun, tog sin Fader i Armen og lagde 
Hovedet ind til den. 

«Og saadant Noget vover Du at gjøre, lille Tosse 
Du er,» sagde Præsten, kneb hende i den faste, blom- 
strende kind og gav hende et Kys. 

«Veed De hvad, Student,» sagde han pludselig og 
vendte sig mot Studenten, «skal vi to Gamle skabe os 
gale iaften og gaa ind og danse med Ungdommen? — 
Aa Snak! Ingen Vrangvillighed nu, — De har godt af 
det, skal De se. Og kanske De kunde finde En derinde, 
som kunde fange Dem,» tilføjede han spøgende og 
truede advarende med Fingeren. Studenten stod tvivle 
raadig. Han saa' paa Præstedatteren, men hun klyn- 
gede sig fast til sin Faders Arm, som om hun ikke 
var sikker noget andet Sted. 

Fræsten vedblev at nøde ham, og Studenten talte 
Noget om Rejseklæder og saadant Mere; men Enden 
blev dog, at han skulde være der i det mindste en 
Stund, til Slæden var kommen for Døren. Præste 
datteren var fløjet afsted for at melde, at «Tossestu- 
denten» var inde og skulde være der om Aftenen, og 
da blev der nok en Allarm. De stormede sammen, 
de lo, de klappede i Hænderne, og før Pastoren med 
sin nye Ven viste sig paa Dørtærskelen, havde de ber 
stemt, at Studenten skulde danse, de skulde tage ham 
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op i en Blomstertur, og Agnes (saaledes hed Præste» 
datteren) skulde være den Første. Studenten nikkede 
til dem Alle, da han traadte ind i den store Bjælke» 
stue med Birkekvistene fra i Sommer endnu stasende 
i Revnerne i Væggen og med mange Lys. Der sad 
alle disse Pigebørn fra Sorenskriverens og fra Fog: 
dens og fra Proprietærens, og hvad de nu hed Alle» 
sammen. De fleste var i Lømmelalderen, hverken 
Børn eller Voxne, hverken Fugl eller Fisk, som vel 
endnu gaar i Skole, men som holder sig inde i Fri» 
kvarteret og taler om Baller og Stads og unge Løjt- 
nanter. Men iaften havde Dansen tøet dem op; Kin- 
derne gladede, Øjnene straalede, de glemte Damen og 
tog Barnet, de legede og sprang, udførte Ture med 
Stolesæder og med Nik og dømte Drengene til at 
støde Peber. Der blev ligesom en Pause, da Studenten 
traadte ind, og nogle af de største Drenge rettede sig 
op og greb i Lommen efter deres hvide Handsker, 
men lagde dem sammen igjen, da de gik saa trangt paa. 
«Nu, det var Ret! muntert og lystigt, det er som 
det skal være hos Ungdommen,» sagde Pastoren, da 
han kom ind med Frakken sammenknappet over Mae 
ven, Kalotten paa og gnidende sig i Hænderne. «Skal 
saa vi To forsøge os, Sanne?» sagde han og fangede 
en lille Pige i sine Arme, «hvorledes lever de hjemme? 
— men Du er jo næsten bleven voxen siden sidst: ja 
det er, fordi Du kommer saa sjeldent til 05. Nu en 
Galopade, Musikanter, saa skal Sanne og jeg danse.» 
De lo Allesammen, men Sanne smilede, bed sig i Lær 
ben og hang med Hovedet, fordi det var saa flovt. 


2 — Han og Hun. 
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«Ja, De danser med, Hr. Student,» sagde Pastoren, 
«saa faar vi se, hvem der gjør det bedst — nu maa 
Du blot holde Takten, Sanne.» 

«Nej, Hr. Pastor, jeg danser ikke mere nu,» svarede 
Studenten og rystede paa Hovedet. 

«Jo Skam ta mig, skal De danse — er her Ingen 
som vil engagere Studenten?» 

Han behøvede ikke at spørge; thi i det samme stod 
Markus, han som havde tabt de to Appelsiner, foran 
Studenten med Agnes og en anden lille Fige, en i 
hver Haand. 

«Student eller Kandidat?» sagde Markus og skra- 
bede med Foden. | 

«Hverken Student eller Kandidet;» svarede Studene 
ten, lo og trak sig tilbage. «Tak, jeg danser ikke.» 

«Aa jo, De maa danse,» bad Asnes efter ham og 
kneb Markus i Haanden, at han skulde følge efter. 
«Student eller Kandidat?» lød det igjen, og Troppen 
fulgte ham i Hælene, «Aa jo, De maa danse,» sagde 
den samme bløde Stemme igjen, og der stod hun og 
saa" op paa ham saa skjælmsk, saa skjælmsk. 

«Ja, naar jeg maa danse, saa er der vel ingen anden 
Udvej,» svarede Studenten og saa" paa de To, som 
stod foran ham. 

«Student eller Kandidat?» lød Røsten igjen. 

«Ja — det er ikke værdt at stige højere op, end 
man er kommen, og saa faar det være Student, da.» 

Ågnes nejede for ham, og nu skulde de To be: 
øgynde. Studenten havde ikke danset, havde ikke 
tænkt paa Dans i mange Aar, men tidligere, i sine 
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første Studenteraar, havde han været i Velten, en 
Danser paa sin Hals. Nu var det, ligesom Benene var 
bange for at følge med; thi Musiken spillede fly- 
vende fort. De trak sig frem i Begyndelsen stive og 
værdige, men Takten maatte man holde, afsted gik 
det hurtigere og hurtigere, Gulv op og Gulv ned. Stus 
denten glemte sig selv, han saa" paa Agnes, som laa 
der i hans Arme frisk som en dugvaad Rosenknop. 
Hun havde bøjet Hovedet tilbage, lukket Øjnene 
halvt i og lod sig nu bære af Tonerne og Dansen! Og 
det gik! Det var som en Flugt gjennem Himmelen, 
gjennem Luften, svævende, salig, uden Ende. Hun 
var saa let, hun støttede sig saa tillidsfuldt til ham; 
den hvide Kjole fløj omkring hende som en Sky, og . 
de lange Ender af Livbaandet Hagrede ud til begge 
Sider. Studenten kom først til sig selv, da han hørte 
Agnes sige: «Nej, nu maa jeg hvile!» — Han førte 
hende til Sæde; han mærkede og, at han selv var hed 
og forpustet; men det var, som om der var kommet 
nyt Liv i ham. Hele Ungdommen, med Minder, med 
Følelser, med Lykke, var atter vakt, og han følte, at 
han endnu ikke var gammel og stivnet. Dansen havde 
Magt over ham, Dansen, som han havde rystet paa 
Hovedet af. 

«Saa De vilde have Studenten, Agnes?» spurgte 
han spøgende, mens han stod ved hendes Side. 

«Jeg vil ikke have Nogen!» svarede hun med Lat: 
ter og fløj igjen bort i Dansen, da En kom og enga- 
gerede hende. 

Studenten stirrede efter hende og bemærkede en 
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lille En, som nu alt nejede tredie Gang for ham. 
«Hvad skal Du?» spurgte han og tog hende under Ha- 
gen. Jo, hun skulde danse med ham, thi det var 
«Inklinationstur». Ja, saa kunde han ikke svare nej, 
og Studenten maatte igjen forsøge. «Hvorledes var 
han at danse med, Agnes?» spurgte Veninderne og 
stak Hovederne sammen. «Aa, han var saa god — 
saa god, og han holdt saa fast» «Nej, er det sandt, 
ja 522 maa Jeg prøver; — «Og jeg» — «og jeg», Stus 
denten var rent ilde faren, thi der trippede de frem, 
den Ene efter den Anden, og nejede for ham, og 
danse maatte han, thi han havde sagt ja til hende og 
ja til hende, og saa kunde han ikke svare nej nu. 

«Naar De behager, er Slæden færdig,» hviskede 
Præsten ham i Øret, idet han gik forbi. 

«Tak, Hr. Fastor! men jeg kan vente en Stund ende 
nu» Og han ventede en Time og han ventede en 
Time til; han blev gjort til «kammerherre», fik Baand 
og Ordener og saa stod Aftensmaden paa Bordet. 
Studenten udbragte en Skaal for Præsten og hans 
Hus, og Præsten takkede Studenten og tømte et Glas 
paa nærmere Bekjendtskab. Derpaa talte Studenten 
for Ungdommen, han talte varmt og hjerteligt, og 
Børnene stod stille som i en Kirke, 

«Før I nu begynder at danse igjen, kan Du synge 
lidt for os,» Agnes,» sagde Faderen, medens de tog 
af Bordet. 

«Synger Deres Datter?» spurgte Studenten og kom 
hen til hende, 

«Aa ja, Smaating, som ere gode nok her imellem 
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os,» svarede Præsten. Agnes kom hen til ham. «Maa 
jeg ikke lade være, Fader,» hviskede hun halvt klyn= 
kende, «jeg kan ikke Noget, og det er saa flovt nu, 
da Studenten er her.» 

alkke Noget. Fy, Agnes! Du veed, jeg synes ikke 
om det» svarede Faderen alvorligt, og til Pianoet 
maatte hun. 

«Hun generer sig for Dem,» hviskede han i Stu- 
dentens Øre. 

«Ja sa2,» svarede han tankeløst, han havde lagt 
Mærke til, hvor uvillig hun gik hen over Gulvet. 

Nu sad han i Sofaen og skulde høre efter: Ågnes 
sang nogle Folkeviser, først: «Ifjor gjætt'eg Gjætte,» 
derpaa «Aa Ola, Ola min eigen Unge,» «Eg rodde meg 
ut paa Seiegrunnen» og tilslut «Vesle Kari». Stem- 
men skjalv i Besyndelsen lidt, og Tonen var noget 
skingrende, men derpaa blev det bedre og bedre, 
efterhaanden som hun sang. Det var saa naturligt, 
saa simpelt og alligevel saa sjælfuldt og med saadant 
Liv, at det var, som hendes Hjerte slog med i hver 
Tone. Studenten sad helt tankefuld. 

«Hvad synes De om disse simple Viser?» spurgte 
Præsten og flyttede sig nærmere ham. 

— «Hvad sagde De? — Aa jo, mageløst godt. 
Jeg svnes, at der ligesom drager et helt Liv forbi mig, 
naar jeg hører dem.» 

«Ja, ikke sandt? Lad dem længe nok trille påa alle 
disse Løb og Triller og Sving, naar jeg faar mine 
Folkeviser, saa bytter jeg ikke.» 

«Hun kunde synge, hun forstod Ordene, hun saa' 
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Billederne for sig, hun levede i dem, da hun sang. 
Deres Datter kan synge.» 

«Aa ja, for den, der vil tage tiltakke, sa2 —» 

«Mange Tak for Sangen,» sagde Studenten i det 
Samme til Agnes, som gik forbi. 

«Ikke Nopget at takke for: det var saa stygt,» sva- 
rede hun, blev rød og skyndte sig bort; men hun 
synes alligevel meget godt om, at Studenten havde 
sagt dette. 

Da Studenten kom hjem den Aften, var det over 
Midnat. Han vik til sit Værelse og tændte Lampen. 
Der var koldt, og Bøgerne stod der i lange Rækker, 
hans Liv, hans Trolovede. Han kastede sig ned paa 
en Stol og lagde Hovedet i Hænderne. Han var for 
hed til at lægpe sig, saa gik han frem og tilbage paa 
Gulvet med Hænderne paa Rvøgen. «Hvor forunders 
ligt, jeg har igjen været Barn, netop som i hine gamle 
Dage, og det var skjønt, det var lysende og lokkende, 
og hun var yndig, saa barneglad og frisk og med en 
varm Sjæl, det hørte jeg paa Sangen. — Og saa, at 
al denne Skjønhed og Barneglæde og Uskvid skal 
forsvinde om faa Aar — koges sønder og sammen i 
Verdens store Grvyde, blive lagt paa Modens og Sels 
skabstonens Blegeplads. Det er til at blive gal over!» 

«Å—ha,» sagde han efter en Pavse og gabede — 
«det var godt at komme hjem, her er saa stille og 
svalt. Imorgen skal jeg da begynde paa «Casparis 
Jesaias».» 

Han stod en Stund stille paa Gulvet i Tanker med 
Læben fremskudt. Derpaa gik han hen til Skrive 
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bordet og aabnede en Skuffe. Han tog frem et Bil- 
lede af en ung Pige; han holdt det op mod Lyset og 
stirrede længe, længe paa det. «Hun ligner lidt, dog 
ikke fuldt saa lys,» mumlede han, «men det er snart 
forbi — — ja, det er snart forbi.» Han lagde Billedet 
ned igjen, lukkede Skuffen, klædte sig derpaa af, bad 
sin Åftenbøn og sov ind. 


ANDET KAPITEL 


Agnes i Kirken. Studenten som Opdrager. 
Godt Haab. 


Næste Morgen sad Studenten med sin, Jesaias, nær 
ste Middag gik han med Paraplyen under de store 
Træer, næste Aften sad han og skrev som sædvanlig 
og spiste sin Aftensmad alene som sædvanlig. Gaars- 
dagen var som en Drøm, som et Spørgsmaal om 
Vejen for den Rejsende. Fan svarer, gaar saa videre 
og tænker ikke mere paa Spørgeren. Men han erine 
drede hende alligevel. Naar han saa" den venlige, 
hvidmalede Præstegaard ligge derhenne mellem Træ- 
erne, tænkte han paa, at der gik en ung, livsglad 
Pige og syslede; men han kunde aldrig bestemme sig 
til at gaa indenfor og spørge, hvorledes de nu levede. 
Han havde igjen spændt Arbejdshestene for sin Livs- 
kærre, og de gik, som Vanedyr plejer at gaa, den lige 
Vej og i samme Spor som før. Kunde det hænde, 
at han saa" hende ile henover Marken eller vande 
Blomsterne i Haven, da stod han altid stille og saa' 
paa hende; men aldrig gik han noget Sted blot for at 
træffe hende, og han standsede hende ikke heller, 
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naar han mødte hende paa Vejen, men tog blot til 
Hatten. 

Han havde mødt Præsten og sagt Tak for sidst, og 
denne havde spurgt ham, om han ikke snart vilde 
komme til dem igjen. Jo, han skulde nu have mange 
Tak, det var vel ikke umuligt. Men — saa blev det 
aldrig. Han havde for liden Energi til at saa ubuden, 
og havde han bestemt sig dertil en Aften, fik han 
altid Noget at gjøre netop da. Saaledes forløb et 
Aar. 

Agnes skulde konfirmeres næste Søndag; det havde 
Studenten hørt, og han var i Kirken fra den tidlige 
Morgen. Folk sik ud og ind, thi Gudstjenesten var 
lang, og de blev trætte; men Studenten sad paa sin 
Plads og lagde Mærke til ethvert Udtryk i hendes 
Ansigt, da hun blev katekiseret, da hun sang Salmen, 
da hun lvttede til Prædikenen, og da hun tilsidst 
bøjede Hovedet ved Alteret og skulde modtage Vel- 
signelsen. Var det de nye Klæder, som var Aarsapg i 
det, eller hvoraf kom det, at hun forekom Studenten 
pludselig at være bleven voxen. Denne Pige, som stod 
her i den lange, sorte Kjole, med den hvide Hals, 
med det blege alvorlige Ansigt, med den fine Mund, 
som saa ofte skjalv, og med de dybe, vaade Øjne, var 
det den Samme, der fløj som ellevild til Kostalden 
med Mari Malkepige eller som havde hvilet i hans 
Arm i Dansen hin Gang? Det var hende, men hun 
var meget rankere og smukkere nu end da. Hun stod 
der vdmyg for sin Gud, med Hænderne foldede om 
Salmebogen; hun tænkte ikke paa, at Nogen stirrede 


26 


paa hende, eller at hun idag stod øverst paa Kirke- 
gulvet. 

Studenten gik hjem, hun sik hjem, og Alt gik i 
samme Gang som før, men Studenten var endnu mere 
taus og alene med sig selv end tidligere. 

En Dag, nogle Uger senere, mødte Studenten hende 
paa Vejen. Han gik paa den ene Side, og hun kom 
imod ham fra den anden. Han hilste og gik forbi, 
men derpaa standsede han pludselig, lagde Haanden 
op til Hagen, vendte sig og saa" efter hende, Da tog 
han er rask Beslutning og gik hen til hende. 

Hun følte paa sig, at han kom efter hende; thi 
pludselig begyndte Fødderne at løbe, og hun trak sig 
nærmere hen til Vejkanten. Men Studenten tog større 
Skridt, og han indhentede hende snart. 

«God Morgen, Frøken Agnes,» sagde han og løf- 
tede paa Hatten. 

«God Morgen,» sagde hun sagte, men blev rød, da 
hun sagde det, og saa" ikke paa ham. 

«Til Lykke med Konfirmationen,» sagde han liges 
frem og rakte hende Haanden. 

«Mange Tak,» svarede Agnes og begyndte igjen 
at gaa. Studenten lod hende ikke slippe hermed, men 
gik ved hendes Side, 

«Nu — er det forunderligt at være voxen?» spurgte 
Studenten efter en lang Pause. 

«Aa nej, det kan jeg ikke sige. Det er ligesom før, 
synes jeg,» svarede Agnes. 

«Er der slet ingen Forskjell?» spurgte Studenten 
videre. 
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«Ikke anden, end at jeg nu bestyrer Huset alene,» 
svarede Ågnes igjen. 

«Og Livet gaar ellers uforandret, samme Tanker, 
samme Drømme? — Har De aldrig længtes bort, 
ud?» 

«Nej, det har jeg ikke,» svarede Agnes, 

«Og De synes aldrig, der er kjedeligt hjemme i 
Præstegaardenr» 

«Nej.» 

«Men hvad bestiller De da den hele lange Dag?» 

«Hvad jeg bestiller?» sagde Agnes og nu saa" hun 
første Gang paa ham og lo, thi et saa forunderligt 
Spørgsmaal havde hun aldrig hørt. «Jo der er mange 
Ting. Først staar jeg op om Morgenen, saa laver jeg 
Faders Kaffe, derpaa skal jeg skumme Mælken, saa 
skal jeg spille lidt, og saa skal jeg lave Middagsma- 
den. Og om Eftermiddagen kan der være mange Ting 
at gjøre, baade Syning og Andet. Jeg passer Haven, 
og jeg hjælper Mari Malkepige, naar hun malker 
Køerne, og saa er der Åftensmaden igjen.» 

«Men de lange, mørke Vinteraftener, da sidder De 
vel for det meste og læstr?» 

«Læser? Nej, hvorledes skulde jeg faa Tid til at 
læse?» spurgte Ågnes forbauset, som om det var det 
urimeligste Spørgsmaal af Verden. 

«Ikke Tid til at læse?» gjentog Studenten lige saa 
forbauset. 

«Nej, men Fader læser imellem højt for mig efter 
Aftensbordet.» 

«Og det synes De godt om?» 
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«Aa, ikke saa meget godt. Det skal altid være saa 
danne nyttige Bøger, og de er ikke altid morsomme.» 

«Men læser De da slet ikke for Dem selv?» 

«Jo lidt imellem. Jeg har læst Robinson og en Bog 
med Fortællinger, som hedder: «for simple Læsere», 
Og sa2 noget (Gaammelt, som staar i Faders Boghylde.» 

Studenten kunde ikke lade være, han maatte trække 
paa Smilebaandet. 

«Nu var jeg vist dum,» tænkte Agnes, og Blodet 
for hende op i kinderne. 

Studenten lagde Mærke til det, han blev pludselig 
alvorlig. 

«De maa ikke tro, at jeg ler ad Dem, Frøken Agnes; 
dertil har jeg ingen Grund, det var blot saa sjeldent 
og sag godt, synes jeg, at høre, at en ung Pige i Deres 
Alder kjender saa lidt til Verden, ikke har slugt Ro- 
maner og alle Slags Bøger, længe før hun har For: 
stand nok til at fatte dem.» 

«Jeg har ogsaa læst nogle gode Bøger, som jeg fik i 
Konfirmationsgave,» tilløjede Agnes, ligesom for at 
gjøre det godt igjen. 

«Saa — hvem har skrevet dem?» spurgte Studenten, 

«Hvem der har skrevet dem? — Nej det veed jeg 
ikke, men de er i sorte Bind med Guldkors udenpaa.» 

Studenten bed Tænderne sammen, men han kunde 
ikke kvæle et nyt Smil, og Agnes saa" det. 

«Åa ja — jeg kjender dem,» svarede han blot, men 
vovede ikke at se paa hende. «Og det falder ret for» 
underligt, at jeg i flere Dage har gaaet med en Bog i 
Lommen i det Haab, at jeg skulde møde Dem. Den 
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er ogsaa i sort Bind med Guldkors. Jeg har Lyst til 
at høre, hvorledes De synes om den, og hvis De ene 
gang imellem kunde faa Tid, vilde De da ikke være 
saa god at blade lidt i den? Det lønner Umagen, skal 
De se.» Og Studenten tog frem af sin Lomme en 
lille Bog, indsvøbt i Papir. 

Agnes takkede og tog Bogen. 

«Ja, saa maa jeg sige Dem Farvel for denne 
Gang,» sagde Studenten og standsede, «jeg skal ad 
denne Vej,» og med disse Ord vik han. 

«Uh den kjedelige Student, at han ikke kan lade 
mig gaa i Fred,» tænkte Agnes, da han var vel borte. 
«Aa, jeg talte vist dumt,» og saa skyndte hun sig hjem. 

«kun læst nogle gamle Bøger og Robinson,» — 
tænkte Studenten og lo ved sig selv. «Herregud hvor 
uskyldig og barnlig — Robinson.» 

Da Agnes var kommen op paa sit Værelse, aabnede 
hun Bogen. Paa Titelbladet stod: «Kvinden, hendes Op- 
gave og hendes Liv i Evangeliets Lys, af Adolf Monod.» 

Da Studenten næste Gang mødte Agnes, spurgte 
han hende, om hun havde læst Bogen. Ja det havde 
hun, men — ikke rigtigt alligevel. 

«Hvad syntes De om den?» spurgte Studenten. 

«Jo — godt — men jeg forstaar saa lidt saadanne 
Ting,» sagde hun lidt undselig. 

Studenten saa" skarpt paa hende. 

«De forstaar saa lidt saadanne Ting?» gjentog han 
igjen. «Ja, det er en Bog, som ikke er læst med een 
(Gang, det er vist. Og De er ikke færdig med den hele 
ler, sagde De?» 
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«Jeg mangler nogle Blade, men De kan gjerne faa 
den igjen strax.» 

«Aa nej, det har ingen Hast. Den ligger og bliver 
støvet paa min Hylde, saa kan den lige saa godt ligge 
paa Deres, og hvis De vil tage den som en Erindring 
fra mig, Konfirmationsgave kan De kalde den, saa 
vilde det være mig hjertelig kjært. — Men siig mig, 
har De læst Ørvarodds Saga eller Ingemanns Koma- 
ner?» 

«Nej, det har jeg ikke; men ejer De saadanne 
Bøger?» 

«Ja, og De skal faa dem at laane, om De vil.» 

«Nej, skal jeg — men jeg tør vist ikke for Fader. 
Komaner —» 

«Siig, at De har faaet dem af mig, saa giver Deres 
Fader nok Lov.» 

«Romaner! De skal være saadanne morsomme Bø- 
ger, har jeg hørt. Vi havde en Pige hjemme, som tide 
ligere havde tjent i Byen, og hun sagde, at Døttrene 
der i Huset sad oppe til langt ud paa Natten og læste 
Romaner istedetfor at lægge sig, de kunde umulig 
holde op at læse.» 

«Saa? Jaskulde det føre dertil, var det aldrig værdt 
at læse dem.» 

«Aa — jeg tror ikke, det er farligt for mig, for naar 
jeg skal sige Sandheden, holder jeg ikke saa meget af 
at læse. Jeg vil meget hellere løbe ude, naar det kan 
lade sig gjøre. Jeg veed intet bedre end at flyve af- 
sted paa den grønne Mark eller at klatre op i Fjeldet, 
vade i Lyng og springe fra Sten til Sten. Da blæser 
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Vinden saa frisk, og Fuglene svnger, og Solen skin- 
ner mellem Løvet, og saa føler jeg mig saa glad.» 

Studentens Øjne var blevet større, og han saa" glad 
paa hende. 

«Ja ikke sandt — De føler Dem ligesom hjemme 
mellem Løvet og Fuglene og den blaa Himmel, og det 
er ligesom Noget inde i Brystet vil flyve ud og synge 
ud, som De imellem faar Lyst til at juble ud i Luften.» 

«Ja netop saaledes — og jeg jubler ogsaa, naar jeg 
er ålene, saa det giver Gjenlyd fra Bjergene rundt 
omkring; men Solskin maa det være. Har De det 
ogsaa saadant?» 

«Hm,» sagde Studenten vemodigt, «ikke rigtig saa 
dant, men jeg havde det engang saaledes. Det var i 
min første Ungdom, men den Tid er svunden for 
længe siden.» 

«Tabte De det? Mon alle Mennesker taber det?» 
spurgte Ågnes alvorlig og saa" paa Studenten. 

«Jeg veed ikke, Frøken Aanes: der findes vist dem, 
som beholder denne Følelse, men de er ikke lykkelige. 
De lykkeligste er de, som mister den, thi de faa noget 
Andet og bedre i dens Sted.» 

«Noget Andet og Bedre? Er Noget da bedre end 
(Glæde?» 

«Ja, Sorg. De ser saa underligt paa mig, som om 
det var Spøg. Men det er virkelig Alvor, Frøken Ag- 
nes. Sorg er bedre end Glæde; thi den rette Sorg kan 
alene give den rette Glæde. Men dette er altfor alvor» 
ligt at tale om nu, De vil ikke kunne forstaa mig 
endnu, men om nogle Aar maaske —: 
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«Tror De da, at jeg faar Sorg?» 

«Det veed jeg ikke, men da vil De forstaa mig, thi 
da jubler De ikke længere i Fjeldet.» 

«Er De sikker derpaa?» 

«Jeg er sikker. Men her er Vejskjellet, og De er 
hjemme. Farvel, saa sender jeg Dem de Bøger, vi 
talte om.» 

«Mange Tak!» 

«Hvor forunderlig denne Student er,» tænkte Apg- 
nes, da hun gik alene op ad Vejen til Præstegaarden, 
«men han er dog god imod mig. Jeg var heller ikke saa 
bange for ham denne Gang, da vi først havde begyndt 
at snakke sammen. At han vilde gaa saaledes og 
snakke med mig? — — og nu skal jeg læse Romaner.» 

«Hun er den samme som før,» tænkte Studenten, 
«gfanske Barn. Hendes Ansigt i Kirken hin Gang — 
hm, der hviler Tanker og Drømme og Længsler i 
denne Sjæl, men de sover, de har ikke klare, aabne 
Øjne. Vingerne er sammenbundne, men de maa ryste 
Støvet af sig og slaa Luften med stærke Slag. Nu faar 
vi se, om Fatter Øhlenschlæger kan løse Baandet, 
Monod kunde det ikke. Det var Ansigtet i Kirken, 
som bedrog mig — — men nej, det bedrog mig ikke, 
blot vente, blot vente.» — — 

Studenten kom ikke til Præstegaarden, saa Vejen 
blev atter deres Mødested; men Agnes trak sig ikke 
længer tilbage, naar hun saa' ham. Tvertimod var hun 
den første, som tog Ordet, efter at Studenten havde 
slanet Følge med hende. 

«Tak, Tak for de dejlige Bøger,» sagde hun med et 
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straalende Ansigt, «aa, de var saa —» tilføjede hun 
og krystede Hænderne ind mod Brystet, «jeg har 
læst dem een Gang, men jeg maa faa Lov til at læse 
dem endnu en Gang, Maa jeg?» 

«Saalænge De har Lyst,» svarede Studenten. 

«Jeg har læst højt af dem for Mari, og hun syntes, 
det var saa morsomt.» 

«Saa hun syntes det,» svarede Studenten. 

«Nej, hvor morsomt vilde det ikke have været at 
have levet i den Tid» vedblev Agnes ganske opildnet, 
«ikke sandt? Mellem alle Ridderne i guldbroderede 
Kaaber og med Fjer i Hattene og set paa Turnerin- 
gerne og danset —» 

«Ja, og saa havt saadan en lille, tapper Svend som 
Klaus Skirmen eller Karl af Rise ved Deres Side og 
talt med ham i Stedet for med en gammel Student.» 

«Ja, Herrerne er ikke mere saaledes, som de var i 
gamle Dage,» sagde Agnes. 

«Nej, Ridderne nutildags gaar i Spidskjole og ser 
tvære ud,» svarede Studenten. 

«Men havde jeg levet i den Tid, da — 

«Da kunde De set alt det Skjønne og Forunderlige, 
tænker De? Men det kan De endnu, Frøken Agnes.» 

«kan jeg?» spurøte Åsnes forbauset og saa paa ham. 

«Ja, hvis De blot vil,» svarede Studenten. «Dernede 
ved Stranden, veed De, ligger de gamle Kæmpehøje. 
Der er Angantyr og hans Brødre højlagte. Naar det 
nu om Natten stormer og blæser, og de mørke Skyer 
farer som sorte prustende Heste, naar Bølgerne fraa- 
der og kaster sig paa Land med hvide Skumtopper, da 
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luer det fra Højen, da staar Hervør der og maner den 
døde Fader frem. Og det brager og drøner, og Højene 
aabnes, og de Døde taler, og Ordene farer imod Dig 
paa Stormens Vinger. Du gyser, Du føler Rædsel, som 
grebes Du af en iskold Haand, lukker Vinduet til, 
slaar Korsets Tegn for Brystet og ser Dig forsigtig 
omkring, om Ingen er inde. Og naar Maaneskinnet 
breder sig som Sølv udover Engen, og Alt zittrer i det 
blege Skin, og Elverkongen svæver hen, saa flortynd 
og let, da er det Alfen, som kommer med Skjorten til 
Ørvarodd, vævet af Maanens Straaler. Den danser 
lesende for ham paa den grønne Eng, indtil Alt for 
svinder i en Taage, og Du atter blot ser Stenene og 
Træerne og Marken og Elven, som gaar ind imellem 
med sin vuggende Susen.» 

Studenten var standset, og Agnes lyttede paa ham 
med halvaaben Mund. Da han taug, stod hun, som om 
hun drømte, men derpaa fattede hun sig og sagde 
med et Smil: 

«Nu skæmter De med mig. De veed ligesaa godt 
som jeg, at Alt dette foregik i Danmark?» 

«Danmark eller Norge, eller Rusland eller Tysk: 
land, det kommer ud paa Eet. I Fantasiens Verden 
kommer det ikke an paa Navn. Man siger blot «jeg 
vile, og saa staar det der. Og saaledes kan De trylle 
frem for Dem Østerlandene med glødende Farver og 
duftende Blomster midt i Vinteren, og Sommeren kan 
De fylde med Sne og Is fra Grønlands Fjelde.» 

«Jed vidste nok at jeg kunde drømme saadant, men 
vadgfen —x» 
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«kan De det, naar De drømmer, saa kan De det 
ogsaa vaagen, hver Gang De lader Deres Tanker 
synke hen i Drømme.» 

«Ja — men at De, som er saa klog, kan tænke paa 
saadant Moget.» 

«De er ogsaa klog, Frøken Agnes, derfor kan De 
ogsaa tænke paa Sligt. Det er de Kloge, som ser, de 
Dumme ser Intet. Derfor er Barnet tidt klogere end 
den Voxne, thi Barnet kan se. Barnet lægger Liv og 
Sjæl i Alt, men den Voxne drager tidt Liv og Sjæl ud 
af Alt. Og dette kalder Verden klogt. Den Voxne 
kan tage Blomsten og skære den i Stykker og tælle 
Støvtraade og Støvveje; men Barnet tager Blomsten i 
Haanden, glæder sig over den smukke Farve og søde 
Duft og tænker: «Monstro Alfen, som jeg læste om i 
Eventyret, bor her?» Og medens Barnet kan se Him- 
melen fuld af Engle, kan den kloge Voxne ikke se ane 
det end et Tag, som snart er blaat og snart er graat. 
Og medens Barnet tillidsfuldt lægger sig med Bønnen 
op i Jesu Skjød, skjælver den Voxne for Idløs og 
Sygdom eller tænker paa de Voøer med Fisk, som han 
skal udskibe imorgen. Hvem er saa den Klogeste? 
Barnet eller den Voxner Skriften holder paa Barnet, 
men Verden holder paa den Voxne, saa faar de kape 
pes. Men Skriften er dog den, som har Nøglen til 
Himmerige, og den siger: her slipper Ingen ind, som 
ikke er saa klog som et Barn.» 

«Findes der da dem, som ikke tror paa Gud?» 
spurgte Agnes alvorlig. 

«Om de findes, ja mange, mange: og De vil faa 
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dem at se og høre, naar De kommer mere ud blandt 
Mennesker. De leger og spotter med det Hellige, og 
Folk ler af dem og kalder dem vittige.» 

«Og dette er de Voxnel De fortæller mig saa mes 
get Ondt om det at være voxen, at jeg er bange for 
selv at blive det.» 

«De behøver ikke at frygte, Frøken Agnes; voxen 
maa man blive: det gjælder blot om De kan se som i 
gamle Dage og lade Dem nøje med «Barnesnakken» 
og med den faste Tanke, at Gud vil sige: «Du er min 
kloge, for Dig er Døren aaben.» 

«Det tror jeg ikke vil være saa vanskeligt,» svarede 
Agnes; «thi jeg synes, det er saa klart, at det ikke 
kan være anderledes.» 

«Vær ikke for sikker. Naar man er ung, har man 
skarpe Øjne, naar man bliver ældre, bliver man kort: 
synet, og da sjælder det at faa Briller af den rette 
Sort. Men frvygt heller ikke; thi der er et Ord i Skrif: 
ten, som siger: «naar Gud er med os, hvo kan da 
VÆTE imod 05.» 

Da de skiltes den Dag, stod Studenten længe og 
saa" efter hende. 

«Hun er modig og stærk,» tænkte han, «og nu løfter 
hun Vingerne. Nu bliver det vel en Flugt fra Himmel 
til Jord, fra Luft til Hav, Kast efter Kast, aldrig Ro, 
aldrig Hvile, og alligevel lykkelig og frimodig. Men til 
Slut bliver Foden træt og Vingen slap og Brystet kane 
ske saaret, og hun længer efter Hvile, efter Fred. 
Hvordan vil hun da flyve?» — 

Fra den Tid af samtalede Studenten ofte med Aga 
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nes. Hyer Gang, han mødte hende paa Vejen, tiltalte 
han hende. Han fortalte hende om de gamle Sagaer, 
og Livet heroppe i de Dage, om Vikingetogene og de 
vældige Kæmper. Han fortalte om de fremmede 
Lande, hvorledes Menneskene der saa" ud og om 
deres Liv og Virken. Agnes nød det Alt med Glæde, 
der aabnedes et nyt Liv for hende, som hun ikke 
havde drømt om, og hun begyndte at tænke over Alt, 
hvad hun saa' omkring sig. Hun kunde ikke længer 
springe sorgløs omkring som før, tænke paa Alt og 
paa Ingenting; hun havde ikke Lyst længer til at 
juble, saa det gav Gjenlvd i Fjeldet og le og glæde sig 
over Ekkoet; nu vilde hun heller, naar hun gik til: 
fjelds, sætte sig ned paa en Tue og se paa Udsigten 
eller tænke påa, om det kanske var denne Vej, Sverre 
rejste, da han drog Nordpaa til Trondhjem. Kanskeé 
havde han kastet sig ned til Hvile, hvor hun netop sad, 

Eller ogsaa vilde hun sætte Aftensmaden tidlig 
frem, for efter Bordet at faa lidt mere Tid til at læse. 

Studenten var hun ikke længer bange for. Tvert- 
imod syntes hun, det var morsomt at høre ham for: 
tælle; thi han havde set og kjendt til saa Meget, og 
han fortalte saa levende, saa hun ligesom saa' det for 
sig. «Han er vist meget klogere end Fader,» tænkte 
hun, og Fader saa" op fra Bogen for at spørge, om hun 
havde érindret at lægge Fisken i Vand og pibe Præs 
stekraven til i Morgen, og om hun syntes om den 
Skik hos Hottentotterne, — men da var Agnes borte 
i en anden Verden. 


TREEDIE KAPITEL 


Borte og hjemkommen; hjemkommen og 
dog borte. 


Studenten havde ikke mødt eller set Agnes i lang 
Tid. Han kunde ikke forstaa, hvor hun var bleven af. 
At gaa op til Præstegaarden blot for at spørge efter 
hende vilde se saa underligt ud, men han kunde ikke 
negte, at han imellem savnede hende. Hun havde vær 
ret som en frisk Luftning tra Livet midt iblandt alt 
hans Bogstøv, som Lærkesang om Vaaren. Han øglæ- 
dede sig over at se hendes Sjæl voxe og springe ud i 
Tanker Dag for Dag, ligesom man glæder sig over 
Løvknopperne, som aabner sig og voxer frem til 
Blade. 

Han maatte have at vide, hvorledes det var fat med 
hende, og saa spurgte han en Dag Tjenestepigen, som 
gik til Elven med Vasketøjet. 

«Om Frøkenen er svg? gentog Mari ganske for: 
bauset, «nej, Gud fri os derfra; hun rejste til Byen 
for 14 Dage siden og —» 

«Til Byen? — rejste hun til Byen?» spurgte Stu- 
denten som lynslagen. 

«Ja, var der noget (Galt deri?» begyndte Mari igjen 
og slap Tærskelen, «jamænd rejste hun for to Uger 
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siden, og græd, det gjorde hun, da hun rejste; det er 
vist og sandt, og nu skal hun være hjemmefra over 
et Aar.» 

Studenten fattede sig igjen. «Farvel og hils Præsten 
fra mig,» sagde han, vendte sig og gik. 

Han havde tænkt at gaa længere, men hvorledes 
det var eller ikke var, da han saa" op, var han hjemme. 
Han gik stille op igjennem Alleen, ind i sit Værelse, 
tog Bøgerne frem og satte sig til at læse. Men det 
vilde ikke gan med Læsningen, han kunde ikke sidde 
stille paa Stolen, han kunde ikke fastholde Traaden. 
Han stod op og gik frem og tilbage paa Gulvet. «Og: 
saa hun til Byen,» tænkte han, «de skulde altsaa dog 
gaa den Vej. Og jeg, som troede, at jeg skulde se 
hende vaagne, voxe, modnes mere og mere til en varm 
or rig Kvinde, — nej, bort med Blomsten; den kan 
dufte og vække Beundring en Balnat og saa — forbi; 
Dagen efter falmet Blad, slap Stilk, kastet hen i en 
Krag. Hvor forunderlig er ikke Verden, den forspilder 
Liv efter Liv og har dog samme Tiltrækningskraft. — 
— Ja, saa var det Eventyr til Ende, den Saga ude.» 

«Hun var dog yndig — — hun kunde se Dig saa 
troskyldig ind i Øjnene. Hun havde Magt i sig: thi 
hun var det rene Barn. Kanske hun stod imod, kan- 
ske hun kom hjem igjen netop som den Samme, kun 
med mere Erfaring — — aa nej! hun var for ung og 
for svag, hun er vel som de Andre. — — Kom nu, 
Bibell» — — 

En Dag, da Præsten sad alene i sit Studereværelse, 
banker det påa Døren, og Studenten træder ind, 
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«Nu, det var en sjælden Gjæst,» sagde Præsten, da 
han havde vendt sig i Stolen og saa, hvem det var. 

«Goddag, Goddag, det glæder mig at se Dem. Alt 
vel?» og Pastoren rystede hjertelig hans Haand. 

«Ja, Tak, Alt er vel. Jeg har hørt, at Agnes, Deres 
Datter, er bortrejst, saa vilde jeg gaa indenfor og 
høre, hvorledes hun havde det.» 

«Se, det var venligt — sid ned, sid ned — ja hun er 
hortrejst, men det ser ikke ud til, at hun synes om 
det, hvor hun er, den lille Tosse» Og Præsten lo og 
lagde Hænderne i Kors over Maven. 

«Saa hun synes ikke om det der?» spurgte Studen: 
ten opmærksom. 

«Nej, hun gjør ikke det, Stakkel. — Aa, De kan selv 
tænke det, første Gang hun er i Byen, denne Masse af 
Mennesker, blot mellem lutter Fremmede og dertil alt 
det Nye.» 

«Men hvad er da i Vejen? Dette Nye troede jeg 
blot gav hende store Øjne.» 

«Ja, her skal De selv se,» sagde Præsten og tog et 
Brev, som laa paa Bordet. «De kan gjerne læse det, 
hvis De har Lyst. Der staar Intet, som behøver at 
skjules. — Men Skriften maa De ikke se paa.» 

«Aa — mange Takl» Studenten greb Brevet og 
læste. Det lød saaledes: 


«Kjære Fader! 
Du maa lade mig komme hjem igjen, thi her er saa 


fælt i Byen. Jeg græder næsten hver Dag, thi jeg veed 
næsten ikke, hvor jeg skal gjøre af mig selv. Gjør jeg 
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Hint, er det galt, og gjør jeg Dette, er det ogsaa galt. 
Snart skal jeg gjøre saaledes, og snart skal jeg gjøre 
saaledes. Saa skal jeg neje lige i Jorden, hver Gang 
jeg møder en Herre paa Gaden, som hilser, og saa 
skal jeg se paa ham og smile, siger de. Og saa mære 
ker jeg, at jeg er saa dum i alt muligt, at jeg Intet 
veed og ikke kan tale om nogen Ting. Hjemme var 
det saa let at snakke, syntes jeg, og Studenten passia= 
rede om saa Meget, som jeg kunde forstaa, og som 
morede mig. Men hernede taler man aldrig om saa 
danne Ting. De spørger om, hvor mange Gange om 
Ugen Posten kom hjemme, om hvor længe jeg har 
brugt lang Kjole, og de fortæller, at Olga Lindstrøms 
Krans sad skjævt, og at Løjtnant Karlson dansede tre 
Gange med Helene Velsin og fulgte hende lige til 
Vogndøren. Og saadant forstaar jeg mig ikke paa og 
lægger aldrig Mærke til, og saa sidder jeg der og sva= 
rer ja eller nej og bliver baade skamtfuld og rød. Jeg 
ved ikke, hvorledes det er, men Herrerne her i Byen 
er ikke saaledes som hjemme. Jeg tænker paa, at Stu- 
denten, naar han kom hen til mig paa Vejen, blot nik= 
kede og tog med Haanden op til Hatten; men her 
bukke og vride de sig næsten ved hvert Ord og siger 
uafladelig Frøken og stryger sig om Moustacherne. 
Dette er jeg ikke vant til, og saa bliver jeg bange og 
tier stille; Og skal jeg prøve paa at tale lidt, begynder 
Hjertet at banke, og Blodet farer op i Kinderne, og 
sag — ja saa kunde jeg gjerne sgræde. Hjemme, hvor 
jeg bor, smiler de ad mig og siger, at saaledes maa jeg 
ikke svare en anden Gang, men svare det og det. Her 
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er ogsaa en gammel, styg Pebersvend, som Alle kal 
der Onkel Erik, og som altid driver om her, og han vil 
bestandig kysse mig og kalder mig sin lille Bonderose. 
Saa har De øivet mig Krinoline og sat mit Haar op i 
en stor Pung bag, og saa siger de, at jeg maa gaa mere 
udtilbens. Nej, Du maa lade mig komme hjem, Fader, 
jeg længes saadan efter at sec Dig og Jer allesammen 
og Sølvros og Blaaman. Jeg spurgte, om jeg ikke 
kunde faa Blaaman herned: thi her er et godt Rum 
paa Gaarden, og Stald har de. Men da de hørte, at 
det var en Ged, lo de og sagde, at jeg maatte ikke her 
i Byen tale om Geder og Køer og saadant; det var 
ikke fint, ligesom de ikke ogsaa var Guds Skabninger. 
Nej, Du maa lade mig komme hjem, Fader, jeg skal 
være en god Pige og passe Alt saa godt for Dig. Lad 
mig saa faa Lov. Din Agnes. 


Studenten sad med Brevet foran sig, han havde næ= 
sten Taarer 1 Øjnene, da han saa" paa Skriften, me 
dens Præsten ventede paa, at han skulde sige Noget. 

«Nu — hvad synes De?» spurgte Præsten, da han 
saa", at Studenten ikke læste mere. 

«Jo, jeg ser, at Legen alt er begvyndt,» svarede Stu- 
denten, «de spiller og slaar paa Tromme, men Hunden 
vil ikke danse.» 

«Ha—ha—ha—hal» lo Præsten, «nej det lader saa. 
Men hun bliver vel snart vant til det, og da giver 
det sig.» 

«Flun bliver vel snart vant til det,» — gjentog Stu- 
denten og smilte bittert, «det kan man og svare den 
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Mand, som kjæmper i Brændingerne, naar han raaber 
om Hjælp: Lig der, Du bliver snart vant til det. Kan 
jeg tro, at De ikke vil tage hende hjem igjen efter 
dette Brev? Vil De da, at hun skal blive indøvet og 
oplært i disse Hundekunster?» 

«Om jeg vil tage hende hjem igjen” Hvorledes 
kan De tro det? Hvorfor sendte jeg hende vel ud?» 

«Ja, hvorfor sendte De hende ud?» 

«Kan De spørse om det, som kjendte baade hende 
og Bylivet. Hun kunde da ikke hele sit Liv gaa her 
hjemme som Bondepige. Hun maatte jo ud og se 
Noget og lære Noget og være blandt dannede Menne- 
sker og faa lidt Levemaade.» 

«Aa, dermed hastede det ikke saa farlig. Jeg syns 
tes, hun havde god Levemaade. Og var hun først 
voxet op og blevet en sand Kvinde, havde hun ikke 
behøvet mere. En sand Kvinde veed altid at gjøre, 
hvad der er sømmeligt, og det er det smukkeste, hvad 
enten saa Moden siger ja eller nej.» 

«Aa, jeg kjender disse Taalemaader,» udbrød Pas 
storen, «de tager sig godt ud paa Fapiret, men naar 
det kommer til Stykket, er de ubrugelige. Jeg har al 
Agtelse for Deres Lærdom og Kundskab, Hr. Student, 
men her tror jeg ikke, De er ristig praktisk. Jeg bes 
tragter ikke min Datter som noget Ualmindeligt, hun 
er ikke bedre end de Andre, og saa kan hun være 
som de Andre.» 

«Ja, der har vi det,» greb Studenten ivrig Ordet, 
«hun skal være som de Andre. Alle skal blive støbte 
i samme Form, alle skal snadre det samme Vrøvil, 
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Mennesket skal være en Maskine, som man 
kan udenad, længe før den begynder at sættes i 
Gang.» 

«Ja, ja, lige gode Venner,» sagde Præsten og slog 
Studenten paa Skulderen, «vi bliver vel aldrig enige 
derom. Jeg kan ikke altid følge med alt dette, som 
De nu taler, om Ide og Ide; jeg er af den gamle Skole, 
ser De.» 

«Undskyld» begyndte Studenten igjen, «at jeg 
blev noget varm. Jeg har vistnok Intet at sige her, 
men siden Pastoren var saa god at lade mig faa Bre- 
vet at læse, saa var jeg saa fri at sige min Mening 
ligeud! De tager hende altsaa ikke hjem?» 

«Nej, det gjør jeg ikke; er hun først kommen der, 
saa skal hun ogsaa blive der en Stund; men jeg faar 
vel rejse ned til hende og snakke godt for hende, lille 
Tosse, som hun er.» 

«Men om hun nu ikke trives dernede, hvad gjør 
De saa?» 

«Ja, skulde hun ikke trives, er der vel ingen anden 
Udvej da end at tage hende hjem, men vi vil haabe 
det Bedste.» 

«Ja, vi faar haabe det Bedste,» svarede Studenten 
alvorligt og rakte Haanden frem: «Farvel, Hr. Pastor, 
og Tak for Deres Venlighed.» 

«Farvel, farvel, og Tak for Visiten.» — 

«Hun er dog endnu sig selv,» tænkte Studenten paa 
Hjemvejen, «og saa barnligt, som hun skriver, det 
kunde smelte en Sten — — Herre Gud, hold hende 
i din Varetægt!» 
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Det var vel omtrent en Maaned senere, at Stu- 
denten hørte Nogen raabe efter sig, medens han gik 
paa Vejen. Han vendte sig og saa' Præstemanden 
komme pustende op ad Bakken og vinke med Haan- 
den, Studenten gik ham imøde. 

«Nu — hvad sagde jeg? Tror De ikke, jeg fik 
Ret?» sagde Præsten og gned sig i Hænderne. 

«Hvad mener De?» spurgte Studenten forbau- 
set. 

«Naturligvis min Datter. Hun skriver til mig idag, 
at nu vilde hun ikke komme hjem for Alt i Ver 
den.» 

«Saa?» sagde blot Studenten koldt, «og Grunden 
til denne Forandring?» 

«Hun er kommen ind i det nu, som jeg sagde; hun 
er kommen ind i det. Nu er det blot om Dans og 
Skuespil og Fornøjelse fra Morgen til Aften. Ja, der 
ser De, Hr. Student, hvor vil De nu hen med Deres 
høje Tanker og smukke Ord?» 

«Det ser ud til, jeg maa beholde dem for mig selv,» 
sagde Studenten bittert og forsøgte at trække paa 
Skulderen. 

«Ja, det er nok bedst — ha, ha, ha, — jå nu maa 
De snart se ind i Præstegaarden, saa skal De gjerne 
faa lidt af Brevet at høre, hvis De har Lyst. Jeg sid- 
der for det meste alene om Aftenerne nu.» 

De skiltes, og da Præsten var kommen hjem, be» 
gyndte han at søge blandt nogle Papirer, som laa der, 
og fandt det sidste Brev fra Agnes. Det lød saa 
ledes: 
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«Kjære Fader! 

Hvor det var godt, at Du var inde hos mig og talte 
med mig. Nu er det slet ikke uhvggelig længer at 
være her! tvertimod fornøjer jeg mig godt, og jo læne 
ger jeg er her, desto morsommere bliver det, synes 
jeg. Nu begynder jeg at komme bedre ind i det, ser 
Du, og jeg mærker, at det blot er mig, som har været 
tosset. Nej, hvor Lidt jeg har vidst, og hvor Lidt jeg 
endnu veed! Nu først seer jeg det, siden jeg lærer 
noget Nyt hver Dag. Hvor Meget her er at se, og 
hvor Meget her er at lære. Jeg bliver imellem ganske 
fortumlet af al denne Larm, som jeg ikke er vant til 
hjemme, men det er dog alligevel morsomt. Jeg er 
paa Bal, jeg er i Theatret, og jeg er paa Landture 
rundt omkring; thi Mathilde, tror jeg, er kjendt med 
alle Mennesker, og hun taler saa godt for sig og hitter 
paa saa meget Morsomt, at Alle gjerne ville have 
hende med. 54a kommer ogsaa jeg med, og jeg kan 
ikke sige Andet, end at Alle er venlige imod mig. Du 
kan tro, jeg har faaet mange Veninder herinde, 
Georgine Almvig og Susanne Gjerstad. Nej, hvor 
sød Susanne er! Hun spurgte, om jeg ikke vilde 
komme og ligge sammen med hende nogle Nætter, 
saa skulde vi have det saa morsomt. Blot en og anden 
Gang kommer det over mig at længes hjem, og da 
veed jeg næsten ikke, hvad jeg skal sjøre. 

Saaledes var det nu nylig paa en Baadtur. Veijret 
var klart, Søen laa blikstille, og Solen skinnede hen= 
over Vandfladen. Ved Solnedgang sneg jeg mig alene 
ned til Stranden, satte mig påa en Sten og saa' ud. Og 
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da var det saa forunderligt. Da jeg saa' den blodrøde 
Stribe af Solen og de brændende Skyer, da Alt pludse= 
lig blev saa stille, saa stille, kun Smaabølgerne skvul- 
pede op mod Stranden, og den svalende Vind slog 
imod mig — da veed jeg ikke, men jeg kunde ikke 
lade være at tænke paa Hjemmet og paa Dig, Fader, 
og påa Jer Allesammen, og saa fik jeg saadan en Lyst 
til at græde. Men i det Samme følte jeg to Årme om 
Halsen og En kvssede mig paa Kinden, og saa var det 
Mathilde, som lo og sagde, at nu maatte jeg ikke 
være sentimental, men komme op og lege Skjul. Da 
maatte jeg ogsaa le, og saa længtes jeg ikke mere. 
Men det er sandt, Fader, veed Du det om Studenten? 
Tænk, Susanne fortalte mig en Dag, at han har vær 
ret forlovet med En, som nu er gift med Løjtnant 
Karlson, men at hun slog op med ham, fordi han altid 
vilde være Herre og præke for hende, hvorledes hun 
skulde opføre sig og alt Saadant, og da blev hun kjed 
af det, som rimeligt kunde være. Hun var ogsaa en 
saadan Stakkel som jeg, som gik der paa Landet, lyt 
tede påa Studentens Prækener og intet Bedre vidste. 
Men saa kom hun til Byen, og da lærte hun at kjende 
denne Karlson. Jeg skulde vist umaget mig med at 
glæde for Studentens Skyld, for tænk — det gjorde 
jeg i de første Dage. Da drillede de mig altid med 
ham og gjorde Nar ad ham, og da syntes jeg, det var 
Synd for ham; thi han havde altid været god imod 
mig, Men nu forstaar jeg godt, at han kun har haft 
Løjer med mig, og Mathilde siger, at saadanne højti- 
delige Herrer maa jeg aldrig bryde mig om; thi de 
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end os og i Grunden blot gjør Nar ad os. Susanne 
fortalte ogsaa, at Studenten havde lovet aldrig mere 
at forlove sig, og det kan han gjerne gjøre, thi der 
er vist Ingen, som vil have ham. Denne Løjtnant 
Karlson kjender jeg godt, og Du kan tro, han er 
tækkelig. Han er saa elegant og saa morsom, og altid 
spenderer han Is og Limonade og saa meget Saadant 
paa mig. Nu er jeg ikke længer bange og undselig for 
at snakke med Herrerne, som jeg var i Begyndelsen, 
og det er Mathildes Skyld. Hun er saa flink til at 
oplære mig i Alt, at det er ganske mageløst. Du skulde 
blot se, hvad vi bestiller om Aftenen, naar vi er kom» 
men op paa vort Værelse. Da skal hun være den fore 
nemme Frue, som tager imod, og jeg Gjæsten, som 
kommer paa Visit. Hun sidder da og breder sig i 
Sofaen og slaar paa sin Kjole med det fine Lomme- 
tørklæde, og jeg kommer nejende ind gjennem Døren 
og gaar hen imod hende. Saa lærer hun mig, saaledes 
som Du bad hende, hvorledes jeg skal neje, og hvor: 
ledes jeg skal gaa, og hvad jeg skal sige, og saa ler vi 
begge To, saa hendes Moder banker i Loftet til os, at 
vi skal være stille. Ja, den Mathilde, den Mathilde! 
Men Du kan tro, hun har Kommando i Huset allige- 
vel, uagtet hun er saa munter. Pigerne er saa bange 
for hende, at de aldrig vover at mukke, naar hun har 
sagt Noget. Det er noget Andet end hjemme, naar 
Mari satte mig til at male Kaffen. Men vent blot, 
til jeg kommer hjem igjen, sa skal det gaa paa en an- 
den Maade. Det er ikke godt, at Tyendet har det 
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altfor frit, thi saa gjør det Intet ordentlig. Ja, vent 
blot, Fader, saa skal Du se, at Du faar Ære af mig, 
jeg kan endnu blive en fin Dame. Lev nu vel, hils 
Alle hjemme, som spørger efter mig. 

Din Ågnes.» 


Da Pastoren havde læst Brevet endnu engang igjene 
nem, lo han og gned sig i Hænderne, derpaa lagde 
han Brevet igjen tilside. Men den, som aldrig saa" 
ind til ham, var Studenten. Han gik tankefuld og 
ensom paa Vejen i sin luvslidte Frakke, Gjennem 
Vinduet skinnede Lyset som sædvanlig til langt ud 
paa Natten, og der sad han med Haanden i Haaret 
og med trætte Øjne og stirrede i sine Bøger. Agnes 
var for ham som en opprykket Blomst og glemt Sang. 
Kom Mindet imellem dragende, saa greb han Bogen 
og jog Mindet bort. 

Paa den Maade var der gaaet over et Aar, da 
Studenten, medens han gik paa Marken for at se til 
sine Arbejdsfolk, saa" dem stikke Hovederne sam: 
men og En i Midten, der saa' ud til at præke for dem. 

Da han kom hen til dem, sjenkjendte han Mari 
Malkepige fra Præstegaarden. Hun fortalte, og de 
Andre lo. 

aHvad er der paafærde idag?» spurgte Studenten. 

«Aa Husbond, det er blot Mari, som fortæller os 
om Præstedatteren,» svarede Mads og tog Huen af. 

«Er hun kommen hjem?» spurgte Studenten. 

«Ja hun er nok det.» 

«Hun kom for en Ude siden,» tilføjede Mari. 


4 — Han og Hun, 
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«Naa? er I ligesaa gode Venner som før, Mari?» 
spurgte Studenten. 

aNej, det sik naturligvis aldrig an. Jeg tænkte 
ikke Andet, end at hun var Jomfruen endnu, og saa 
tog jeg hende i Haanden og sagde velkommen hjem. 
Men da blev der et Spektakel, kan De tro. Hun 
kaldte mig ind til sig om Aftenen og sagde, at nu 
maatte jeg kalde hende Frøken og ikke sige Du og 
meget Saadant.» 

«Saa? Hun er blevet lidt storagtig?» 

«Aa ja — det er stygt at sige det, «men det er ikke 
stor Gris, før den slaar Krølle paa Halen,» siger et 
gammelt Ordsprog, og hun har jo været et Aar i 
Byen nu, skal De vide.» 

«Lever man for Resten godt paa Præstegaarden?» 
spurgte Studenten og lod, som om han ikke brød sig 
om at vide mere. 

«De faa leve, som de kan, thi der er bleven en 
Støj og en Tummel, siden denne Datter kom hjem, 
som ikke er til at holde ud. Alt skal forandres og 
omskabes, saa der er en Løben og en Kommanderen 
fra Morgen til Aften.» 

«Fm, men bestyrer hun for Resten Huset?» spurgte 
Studenten atter. 

«Aa ja, det skal vel hedde det, vi maa snart ikke 
nyse uden først at spørge hende om Lov. Og saa er 
det, ligesom vi ikke havde Andet at gjøre end at 
stag paa Pinde for hende; thi saa skal hun flettes, 
og saa skal hun bades og meget Saadant, som vi 
aldrig hørte Tale om før.» 
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«Saa dette var da Underværket, som krøb ud af 
Ægset,- mumlede Studenten ved sig selv, da han gik 
hjem. «Frons multos decipit') — — — men at det 
Ansigt ogsaa kunde lyve.» 

Da Studenten kom hjem, laa der et Brev paa Bor: 
det til ham. Det var fra en gammel, god Ven, som 
nu havde rejst mange Aar i Udlandet. Blandt meget 
andet stod der ogsaa: «Og nu — hvorledes er det 
fat med Dig, gamle Ven? Sidder Du endnu som en 
Muldvarp og begraver Dig i Bogstøv og vandrer mel 
lem Fortidens Skygger? Jeg kan ikke fatte, at Du, 
som er fri Mand og har Penge, ikke kaster alt dette 
fra Dig, farer Verden rundt og ser og nyder Livet, 
saaledes som det vrimler og rører sig den Dag idag. 
Du forekommer mig for Resten lidt muntrere i Dit 
sidste Brev. Du skrev om en ung Pige derhjemme, 
som var baade sadan og saadan. — Nu — hvem 
ved? Kanske hun kunde — — — Ja Du forstaar 
nok, hvad jeg mener, og det vil jeg sige Dig, at Intet 
skulde glæde mig mere at høre, end at Du igjen var 
bleven Menneske. Naar jeg tænker paa Dig, saale= 
des som Du var i vore Studenterdage, lystig og livs- 
glad, og jeg nu seer Dig i Tanken saaledes, som Du 
var, da jeg rejste bort, en gammel, tungsindig Ene- 
boer — saa skulde man neppe tro, at det var det 
samme Menneske. Skal da dette Ene bestandig kue 
Dig? Er Du ikke istand til at hæve Dig over en 
Sorg blandt de mange, som Livet byder. Kom ned 
til Italien! Her er Ild, her er Glød, Du seer alt, hvor 

1" Skinnet bedrager mange, 
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ledes jeg er optøet, og jeg siger: Gudskelov, at jeg 
kom bort fra alt dette Sludder, al denne Nejen og 
Bukken hjemme og ned til skikkelige Mennesker. 
Her skal Du se Kvinder, som eré levende og friske 
og dog mageløs barnlige. De er som Skovens vilde 
Fugle, de lever og synger, men de har ogsaa hvast 
Næb, naar de vil bruge det. Saa rejs Dig nu, ryst 
Støvet at Dig og lad mig høre i næste Brev, at 
nu har den velærværdige Hr. Professor N. N. begyndt 
at pakke sin kuffert. —— — — — — — » 

Studenten holdt længe Brevet i Haanden, og et 
forunderligt Smil spillede om hans Mund. Derpaa 
tog han Pen og Papir frem og begyndte at skrive 
Svaret: 


«Gode Ven! 

«Jeg har faget Dit Brev, og skulde Nogen kunde 
gjøre mig ung igjen, maatte det være Dig. Du er 
den samme (salning, som i vor første Studentertid, 
og der kommer i Følge med Dig ligesom et helt 
Bacchustog med Punsch og Taler og glødende Kvin- 
der. Jeg seer mig selv staa midt imellem, lystig og 
livsglad, som Du siger, og med Mod og Kræfter til 
at kunne styre hele Verden. Men — «die sehönen 
Tage in Aranjuez sind nun zu Ende» — nu er jeg 
gammel, har ikke Lyst til hverken at drage til Ita- 
lien eller slaas med Verden og vinde mig et Navn. 
Jeg sidder helst, hvor jeg sidder, gaar min stille Vei, 
saa lægger de mig en Dag i Jorden, Graven bliver 
nedtraadt, og jeg er glemt — glemt. Saaledes vil 
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jeg det helst. Du tror, at jeg igjen kunde binde et 
Baand mellem mig og Livet, men Du kjender mig 
kun lidt, naar Du kan tro det. Jeg føler det nu mere 
end nogensinde, at jes alt har levet mit Liv ude i 
Verden. Med Ungdomstiden er Mærkeslinien sat, 
og jeg kan se paa mig selv, paa hende, paa Alt, som 
svæver derinde, som paa et skjønt Billede. Saale- 
des som jeg nu er, staar jeg selv aldeles udenfor. 
Men jeg seer tidt paa dette Billede, thi hun var 
smuk, hun bredte ligesom et straalende Skin udover 
hele min Tanke og Gjerning. Og Du tror, at nogen 
Kvinde endnu skulde kunne drage mig til sig? Nej 
det kan jeg idetmindste sige, at Den, der har elsket 
saaledes, som jeg elskede hende, kan aldrig elske 
mere. Du nævner Præstedatteren her, fordi jeg skrev 
nogle Ord om hende. Jeg skal ikke negte, at jeg 
havde lidt Deltagelse for hende, fordi hun var saa 
ung og barnefrisk og mindede mig saa levende om 
min første Kjærlighed, saaledes som hun engang var, 
— men tænker Du ikke, at denne gik samme Vej? 
Nu har hun ogsaa været en Tid inde i Byen for at 
lære Folkeskik, som de kalder det, og nu er hun 
ogsaa som de Andre, en Modedukke, som maa skjule 
sine Følelser, om hun forresten har nogen, under den 
dannede Levemaades Kaabe, fordi det er en Skam 
at vise dem frem. Du kan saaledes være sikker paa, 
at hun ikke skal blive farlig. Nej, Kvinden er sig selv 
lig overalt — svag, ussel, ikke værd at spilde mange 
Ord paa, Hvordan er ogsaa de fleste Æøgteskaber? 
Enten gjør hun Manden ulykkelig og ødelægger ham 
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med Stads og Fjas, eller ogsaa bliver hun en ussel 
Tingest, som ikke duer til Andet end at lave Mad og 
lappe Buxer. Jeg har ikke vidst før, hvor sandt han 
siger, som har skrevet Prædikerens Bog, naar han 
skriver: «Iblandt Tusinde har jeg fundet een Mand, 
men ingen Kvinde har jeg fundet iblandt dem Alle.» 
Og Du roser de italienske, som om de skulde være 
bedre. Aa, nej! Jeg kjender dem ogsaa fra den Tid, 
jeg rejste dernede og skulde glemme og adspredes, 
som det hed. Og jeg saa" de samme som svævede 
paa Graden saa elegante, med langt Slæb paa Kjolen 
og (iuldørenringe, gaa hjemme i Huset i en skidden 
Nattrøje og kævles med Manden. Aa, nej, min bed- 
ste Ven, det er ikke Guld alt, som glimrer; Kvinden 
er som den hule Nød: hun er smuk og lover meget. 
Men aabn saa Skallen, og indeni — tomt — tomt.» 
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Studenten havde bestemt sig til ikke at bryde sig 
mere om Ågnes, end om hun aldrig havde været til; 
men den Tanke, at hun nu var her, og alt det han 
havde hørt, blev saa stærk hos ham, at han fik Lyst 
til at se, hvorledes hun saa" ud. Det kunde jo dog 
aldrig skade. Kanske var det blot Sladder, Mari var 
kommen med, fordi hun ikke længer maatte være 
Potte og Pande i Huset som tidligere. Han gik da 
derop en Dag. Præsten var i Dagligstuen, blev der 
svaret, og han bankede paa. 

«kom ind,» lød det indenfra. Studenten traadte 
ind, men blev forundret stasende paa Dørtærskelen, 
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thi Stuen kunde han knap gjenkjende. Der stod et 
stort rundt Bord midt paa Gulvet med Tæppe paa 
og opfyldt med Albummer og Fotografier og Stereo- 
skopbilleder. Rundt omkring var der sat Skamler, 
og en og anden Lænestol var kastet som af et Til+ 
fælde hist og her. Henne i Krogen sad Præsten alene. 
Han saa' lidt tung ud, ligesom han ikke rigtig syntes 
om det her. Da han saa" Studenten, blev han mild 
og venlig som altid. 

«Nej, Goddag, Goddag,» sagde han, rejste sig og 
kom hen til ham. «De kommer formodentlig for at 
hilse paa min Datter — det træffer uheldigt, hun 
er nu netop gaaet ud: men De møder hende vist, 
naar De gaar hjem. Hun plejer at gaa Morgentur paa 
denne Tid.» 

«Saa hun gaar Morgentur?» 

«Ja, Lægerne i Byen har tilraadet det: det skal 
være godt for Blegsot.» 

«Har Deres Datter faaet Blegsot?» spurgte Stu- 
denten. 

«Nej, endnu ikke, Gudskelov,» svarede Præsten 
og smilte, «men man kan ikke vide, naar den kan 
komme: man hører næsten ikke Andet nu om de 
unge Piger. Hendes Veninde i Byen, Mathilde, havde 
Blegsot, de gik da sammen om Morgenen, og saale- 
des har hun vænnet sig til det.» 

«Jeg seer, De har faset Alt oppyntet her siden 
sidst,» sagde Studenten og saa' sig om i Værelset. 

«Ja, det er min Datter, som har Fornøjelse af det,» 
svarede Præsten og trak lidt paa Skulderen; «de bru 
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ger det saaledes i Byen, siger hun, og saa maa vi 
følge med Tiden. Men det er noget uvant for os i 
Begyndelsen, vi som lever her paa Landet og uden: 
for Folkeskikken.» 

«Aa, man bliver snart vant til det» henkastede 
Studenten let; han mindedes Præstens Ord tidligere. 
«Det var vel hvggeligt for Dem at faa Deres Datter 
hjem igjen nu?» tilføjede han. 

«Aa ja, det var det,» svarede Præsten tankeløst; 
men Ansigtet viste, at Hjertet ikke fulgte med i 
Svaret. 

«Hun begyndte at længes?» spurgte Studenten. 

«Nej, det kan jeg ikke sige,» svarede Præsten og 
lo smaat, «jeg maatte tage hende med en Trumi. 
Hun havde gjerne blevet boende der, havde hun taaet 
Lov at raade, og hun er ikke rigtig tilfreds med mig 
endnu, men det gaar vel over. Mellem os sagt,» og 
her blev Stemmen lavere, «saa tror jeg, hun har 
været vel længe i Byen. Hun er saa opsat paa at faa 
det, ligesom hun havde det der, og det er ikke altid 
sa2 let, ser De, for en gammel Præstemand. Hver: 
ken har jeg videre Raad til Luxus, og saa er det saa 
forunderligt med det. Det, man er vant til, holder 
man af.» 

«Ja, det er naturligt,» svarede Studenten; «men 
saa har hun vel lært meget Nyttigt og Godt i Byen, 
som kan være til Hygge for Hjemmet?» 

«Ja, det forstaar sig, det har hun,» tog Præsten 
Ordet, ligesom bange for at have sagt Noget, som 
kunde nedsætte Datteren. «Nu skulde De høre hende 
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synge, Hr. Student, det er noget Andet end tidligere. 
Nu synger hun baade Lucie af Lammermoor og Tro: 
vatore og alle Erik Bøghs Viser.» 

«Jeg betvivler det ikke» svarede Studenten 
kort. 

Studenten mødte Agnes paa Hjemvejen, som Præ: 
sten havde sagt. Hun kom henimod ham, men da hun 
bemærkede Studenten langt borte, lod hun, som om 
hun havde glemt Noget, vendte omkring og gik til- 
bage samme Vej, som hun var kommen. Studenten 
saa det, tog længere Skridt, og snart havde han naaet 
hende. Han havde Moro af at se, hvorledes hun 
bar sig ad, og saa øik han ved hendes Side en lang 
Stund, men paa den modsatte Kant af Vejen, og talte 
ikke et Ord. 

Agnes lod, som om hun ikke saa" ham og skyg: 
gede for sig med Parasollen. Tilsidst hilste han. Ag- 
nes gjorde en Bøjning, som den eleganteste Bydame 
kunde være stolt af. 

«Saa De er kommen hjem nu,» sagde Studenten og 
gik hen til hende. «De kjender mig vel igjen, Frø- 
ken?» 

«Jo, det gjør jeg da» svarede Ågnes og nejede 
atter. 

«Det smagte vel godt at komme hjem, kan jeg 
tænke?» sagde Studenten igjen. 

«Ja — aa ja,» svarede Ågnes og ligesom tog Ja 
ordet tilbage, som faldt saa let i Munden. 

«At se igjen Mari, Halvar, Fagerros og Blaaman — 
ja og saa først og fremst Deres Fader.» 
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«Ja, Fader var det godt at se,» svarede Agnes, og 
Studenten troede at se et Blink i Øjet og bemærke 
mere Varme i Stemmen: «men De maa undskylde 
mig, Hr. Student,» og hun drejede lidt paa Farasol- 
len, «jeg er ikke Bondetøs eller Tjenestepige.» 

«Hm,» svarede Studenten og trak lidt paa Smile- 
baandet; «De siger kanske som Ordsproget, at den 
ferskeste Fisk smager bedst. Og De kommer til at 
længes efter Byen igjen, troer De?» 

«Ja, kan De maaske sige mig, hvad man skal gjøre 
herhjemme?» spurgte Agnes og skjød misfornøjet 
Rynker i Fanden. 

«Det Samme spurgte jeg Dem om, Frøken, sidst 
da De var her, og da fandt De, at det var et urime= 
ligt Spørgsmaal. Nu faar jeg svare med Deres egne 
Ord, De kan gaa i Huset.» 

«Saa De tror, at Kjøkken og Skorsten er den rette 
Plads for os. Det var dog Synd at gjøre Kokkepigen 
arbejdsløs, synes mig.» 

«Nu, saa kan De klavre i Fjeldet.» 

«Ja, ellers Tak, men jeg er ikke længer som en 
Skoledreng.» 

«Ja saa, det var alligevel Deres største Fornøjelse 
i gamle Dage at juble oppe i Fjeldet. Var det ikke 
SAA?» 

«Før, ja — men ikke nu.» 

«Det er sandt, jeg glemte, at det var saa uendelig 
længe siden, et helt Aar! Tænk, hvilken Evighedl» 
Og Studenten satte et spottende, men alvorligt An- 
sigt op. «Men, hvad var det, jeg sagde, Frøken Agnes? 
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Om nogle Aar jubler De ikke længer i Fjeldet. Var 
jeg ikke en sand Spaamand?» 

«Jeg har al mulig Apgtelse for Deres Spaadomme,» 
svarede Ågnes og slog Parasollen halvt ned; «men 
De vil da vel ikke, at jeg skal give mig til at klavre 
mellem Stenene Vinterdag?» 

«Vinterdag, nej.» 

«Ja og hvad skal jeg gjøre nu den hele lange Vin- 
ter? Her er ikke Baller, her er ikke Theater, her er 
ikke Koncert, her er ikke Nogetsomhelst.» Og Agnes 
saa aldeles fortvivlet ud. 

«Aa — De faar kanske Tid til at læse nu, som De 
ikke havde før, og saa kan De sove og klæde Dem 
af og paa, det tager alt sin Tid.» 

Agnes lod, som om hun ikke hørte det Sidste. 
«Ja, havde man blot Bøger,» sagde hun, «men her fin- 
des ikke engang et Lejebibliothek.» 

«Min Bogsamling er til Tjeneste, om De ønsker,» 
svarede Studenten og bøjede sig høfligt. 

«Tak — men det er vel lutter lærde Bøger?» 

«Det er som man tager det, jeg har Walter 
Scott.» 

«Walter Bcott? — Ja, men han har saadanne lange 
og kjedelige Indledninger. Har De Emilie Carlén?» 

Studenten for lidt tilbage, han saa" paa Agnes en 
lang Stund, «Læser De Emilie Carlén?» spurgte han 
forundret. 

«Ja, hvorfor ikke?» svarede Agnes og forsøgte at 
skjule, at hun var nær ved at blive rød. «Mathilde 
sagde, at det var gode Bøger.» 
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«Ja det er vel saa. Paul de Kock skriver og gode 
Romaner, ikke sandt? det siger vel Mathilde ogsaa. 
Men at De saaledes vil følge Strømmen, Frøken 
Agnes, og pjatte efter det, som alle Andre sige? 
Nu skal De høre et Stykke af Emilie Carlén. Jeg 
skrev nogle Linier op engang, det var endda af «Kir- 
keindvielsen i Hamarby»; hør nu blot efter» — Og 
Studenten tog sin Noticebog frem og læste: «Han 
stod midt framför henne. En askørå blekhet öfver- 
tickte de drag, som nvss lifvades i alle riktningar 
Öfver hans panna, och Öögonen, de eljest så klara och 
sköna Ögonen, sköto ut såsom brinnande eldkulor ur 
sine håliga gropar. Tånderna skallrade så haåftigt, att 
han vid sitt fruktlösa bemödande att tala bet sönder 
låpparna, och den ena bloddroppan efter den andra 
nedföll på hennes hvita klådning, der de lågo och 
dallrade, tilldels brudens tåror nedföllo i deras pur 
purfamn, och de sedan, sammangjutne, insögo sig i 
den åktenskapliga svepningsdrågten.» 

«Er det ikke smukt og smagfuldt, synes De. Og 
naar der nu til alt dette kommer Forgittelse og Mord, 
Folk, som styrte i Aførunde og knuse Hovedet mod 
Ligkister, saa faar man et klart Indblik i det svenske 
Folkeliv. Ikke sandt?» 

«Jeg kjender ikke det svenske Folkeliv,» svarede 
Agnes kort. 

«Kun altfor sandt svaret» begyndte Studenten 
igjen, «men De erindrer vel fra Deres Skolelærdom, 
at der bor Mennesker i Sverig ogsaa. Og Mennesker, 
sande Mennesker er det, den sande Digter skal skil- 
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dre, ved De, thi Digterværkerne skulle være Menne- 
skelivets Spejl, og Jorden er ikke opfyldt af Djævle 
og Engle, men af Mennesker. Alt Usandt, Alt, som 
er beregnet paa blot at være spændende, er kun for 
Galeriet og for unge Figer, som gjerne vil have 
Noget, der river i Halsen.» 

Studenten saa' med et spottende Smil paa Agnes, 
men hun svarede Intet, hun gik og bed sig i Læben. 
Saa begyndte han igjen: 

«Ja De kan tro, vi lever i en forunderlig Tid i saa 
Henseende, Frøken. De maa ikke tro, at De staar 
alene med Deres Mening, nej, De har hele Flokken 
med Dem: nede i Danmark skal De saaledes faa at 
høre, at naar man blot kan slaa i Bordet og bande, 
saa det dundrer, raaber de: «sikken en Nordmand!», 
og naar man blot stikker hverandre med Knive og 
ruller udover Fjelde eller hænger i to Negle over en 
Aførund og klatrer op ad den bratte Bjergside paa 
Aaretolde og gjør andre umulige Kunster, saa gaar 
Trommen: «det var dog mageløst norsk» 

Aunes lo ikke, hun gik taus og tvær og lod, som 
om hun Intet hørte. Studenten havde Fornøjelse at 
at se, hvor længe hun kunde tie, men Agnes var sejg. 
Studenten maatte da igjen i Iden. 

«Nu, De skal vel rundt paa Visitter til alle Deres 
Barndomsvenner,» sagde han, «saa skal De se, De 
finder Mennesker, som det nok er værdt at være i 
Selskab med.» 

«Kan De nævne mig Nogen?» svarede Agnes for» 
nærmet. 
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«Aa — for det første er jeg nu her,» og Studenten 
saa" skjælmsk paa hende. 

«De — ja — men» — Agnes saa' forvirret ud. 

«Men?» gjentog Studenten med den samme Skalk 
i Øjnene og saa' lige paa hende. 

aPe» — Agnes famlede efter Ordene — «Dem seer 
jeg saa sjeldent,» fandt hun tilsidst paa, men turde 
ikke se paa ham. 

«Det er, som De vil,» svarede Studenten, «De veed, 
hvor jeg er at finde. Jeg gaar min daglige Tur nu 
som før, og jer hører, at De ogsaa gaar Morgentur 
for Helbreden.» 

Ågnes svarede ikke. 

«De kan jo agsaa tale med Bønderne heromkring, 
det kan være morsomt nok imellem.» 

«Bønderne — nej Tak, jeg har nok af dem 
hjemme.» 

«Saa? Den store Holberg sagde dog, at han al 
drig talte med en Bonde, uden at lære Noget af 
ham.» 

«Det er kanske der, han har lært al sin Raahed,» 
svarede Agnes vigtig. 

«Saa Holberg er ogsaa raa? Det er vel Mathilde, 
som siger det, ikke sandt? Men «Den skjønne He 
lene» og alle de franske Vaudeviller, hvor man leger 
med Ægteskah og alt det Helligste, Mennesket ejer, 
de er ikke raa? De er altsaa kommen ind i Bykone 
versationen, De kan alle disse Fraser udenad, De 
sejler med den brede Strøm, Hvad øjør disse dan- 
nede Mennesker i Byen? Apiser, drikker, sover, druk» 
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ner enhver alvorlig Tanke i kaade Vittigheder, Livets 
Krav i Sladder og sætter ikke deres Ære i noget 
Højere end at kunne kappes med hverandre i fin 
Mad. Hvad Særdeles er det, de har, som slikker 
Støvet af de Stores Fødder og sælger deres Sjæle og 
deres Munde blot for des lettere at kunne sole sig i 
de Styrendes Naadestraaler, der sluge «Morgen»= og 
«Aftenbladet» som den højeste Livsvisdom, og fra 
denne Højde se ned paa alt det Andet, som rører 
sig ved deres Fødder. Aa, jeg kjender dem — men 
hvor er Gud, hvor er Samvittigheden i detter? 5e 
Deres Ompgangsvenner, Frøken.» 

Agnes var standset. Hun bed sig i Læben, saa 
man kunde se, at hun var meget vred. «Naar De 
ikke kan komme med Andet end Fornærmelser, saa 
— —» og hun vendte sig om for at sluge Graaden. 

Studenten samlede sig igjen. 

«Tilgiv mig, Frøken Agnes — jeg mente det ikke 
saaledes — og hvis jeg har saaret Dem — 

«Her maa jeg vende,» svarede Agnes kort, da de i 
det Samme stod ved en Gjenvej, som førte op til 
Præstegaarden. «Farvell» 

Dermed hilste hun og yik. 

«Hm» — sagde Studenten og saa' etter hende — 
«der gik hun, og hun var vred, det var let at se. 
Kanske hun ikke er saa ganske Barn endda — og 
jeg behandlede hende som en uartig Unge. Skulde 
det være værdt at spilde mere Tid paa hende? Hun 
var dog Barn endnu i Meget, let at sætte fast, let at 
gjøre forlegen, hun blev varm, da hun mindedes Mør 
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det med Faderen. Hm — næste Gang maa jeg tage 
det paa en anden Maade. — Hun var nu slet ikke saa 
naragtig heller, som Mari sladrede om — —.» 

«Den uforskammede Student,» tænkte Agnes ved 
sig selv, da hun gik hjem og endnu skjalv af Vrede, 
«sa2 utaalelig selvklog — men det skal være sidste 
(sang, jeg gaar her paa denne Tid. Og nu skriver 
jeg til Mathilde iaften —» 


FJERDE KAPITEL 
Strid op og ned. 


AÅpnes holdt Ord. Hun gik aldrig ud, naar hun 
vidste, hun maatte møde Studenten. Og alligevel gik 
tidt Tankerne til ham. Han var dog anderledes, nor 
get mere end de Andre — de Andre — ja var her 
Nogen? Faderen, som havde travlt med sin Præken 
og Fattigkommissionen? Landhandleren, som solgte 
kaffe og Tobak; Olav paa Volden, som lod sine 
Døttre spille Pianoforte, og som blot snakkede om 
sin hvide Hoppe? Fogdens Døttre, som blot havde 
Tanke for Gjæslingerne og Kostalden? — Nej, da 
var dog Studenten bedre. Naar hun saa gik alene 
paa Vejen eller sad ensom paa sit Værelse, drejede 
Tanken sig om saa Meget baade fra tidligere Dage 
og nu — Ålt, hvad Studenten havde sagt, hvor barns 
agtig hun havde været dengang. Hun blev da saa for» 
underlig om Hjertet — men han havde været saa 
uforskammet — som om hun ikke var voxen, som 
om hun altid skulde være et Barn til at lege med — 
ja, han kunde være sikker — hun skulde aldrig 
komme påa hans Vej oftere, hun skuldde aldrig bryde 
sig om ham — hun skulde aldrig se efter ham. Og 
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sår saa" hun i det Samme efter ham, blot fordi hun 
vilde vende om, hvis han kom, naturligvis. Nei, 
hvem der kunde komme til Byen igjen, det var dog 
et andet Liv! 

Studenten kunde ikke forstaa, hvor hun var bleven 
af, men han havde ligesom en lille Mistanke om, at 
hun gjerne vilde gaa af Vejen for ham. En Dag fan 
gede han hende dog, og det var Bøgerne Skyld i. 
Han havde siddet og tænkt og tænkt paa Noget, han 
læste, uden at finde Rede i det, og saaledes led det 
langt udover den Tid, da han plejede at spadsere. 
Agnes blev ikke lidt forbauset, da hun pludselig saa' 
sin Ven ved Siden af sig: 

«God Dag, Frøken Ågnes,» sagde Studenten og 
løftede paa Hatten, «hvorfor har jeg ikke seet Dem 
saa længe? Er De endnu vred paa mig, fordi jeg var 
lidt dristig sidst?” Jeg mente ikke noget Ondt med 
det, og hvis De ønsker det, beder jeg gjerne om For: 
ladelse. Det er sjeldent, at jeg beder Nogen om 
Forladelse,» tilføjede han langsomt. 

Agnes blev ganske skamfuld; thi han talte saa 
ligefrem og dog saa værdig og saa høflig. Hun slemte 
alle de Svar, hun havde rede, hvis han næste Gang 
kom og var paatrængende. Hun svarede blot, at hun 
ikke havde Noget at være vred over. 

«Desbedre,» svarede Studenten, «saa vover jeg at 
haabe, at mit Selskab ikke er saa ganske uvelkome 
ment.» 

Agnes blev endnu mere forbauset, hun vidste ikke, 
hvad hun skulde sige. 


er 


Studenten begyndte at tale om forskjellige Ting, 
og Alt, hvad hanssagde, var saa klart og saa sikkert; 
han stod aldrig fast, han blev aldrig forlegen, og alli- 
sevel var han ikke vigtig eller storagtig, men frem: 
satte Alt paa en saadan mild, rolig Maade, at hun 
blev baade bange for ham og ikke bange. Hun kunde 
kun svare, hvad der var mest nødvendigt; for Resten 
lod hun ham tale, men saa flere Gange paa ham 
med Agtelse. Studenten drejede tilsidst Samtalen 
hen paa Byen og Bylivet; han spurgte, hvorledes hun 
havde havt det, og Agnes fortalte da om Komedierne 
og kKoncerterne og Ballerne derinde. 

«Ja, er det ikke herligt at danse, synes De?» 
spurgte Studenten pludselig. 

Agnes saa' forbauset paa ham — han tale om Dans. 

Studenten lod, som om han ikke saa" det frittende 
(Øjekast, men vedblev: 

«Saaledes at blive baaren af Tonerne og flyve af 
sted, blot føle det friske Luftdrag slaa imod os, 
Brystet fyldt af Glæde og saa synke hen i et Hav 
af Lys og smeltende Musik,» 

Åpgnes's Ansigt blev ligesom lysere, hun vilde tale; 
men Studenten lod hende ikke komme tilorde. «Og 
saa i Theatret at kunne glemme alt Bogstøv og Mad- 
stræv og dagligt Slid og Slæb og komme hjem som 
fra et vederkvægende Bad i noget Rent og Friskt 
og Stort.» 

Agnes fik nyt Liv, hendes Øjne straalede, han 
havde fremtryllet alle hendes kjære Minder. 

«Ja Theatret!l» — raabte hun, — «og De kan tro, 
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vi havde en god Plads i første Logerad og længst 
henne paa den ene Side, saa vi kunde se paa alle 
Tilskuerne, og det var næsten lige saa morsomt som 
at se paa Stykket.» 

«Saa?» svarede Studenten. 

«Ja, og alle de Baller, jeg var paa! Tænk, en Gang 
var jeg i Selskab fem Aftener i Rad og kom ikke 
hjem før Klokken var tre nogen Nat. Og den side 
ste —» Ågnes lo ved Tanken. 

«Nu var den sidste Dans saa mærkelig?» spurgte 
Studenten og trak paa Smilebaandet. 

«Åa nej — det var ikke andet, end at Lise Boyesen 
faldt saa lang hun var, og Marie Pedersen blev for: 
nærmet og gik hjem, fordi hun sad over i Cotillonen.» 
Agnes standsede pludselig; thi hun kom til at se paa 
Studenten, og han saa" saa alvorlig ud, som om han 
tænkte paa Noget. 

«Men siig mig nu, Frøken Agnes,» tog han lang 
somt Ordet, og han talte blidt og roligt, «naar De nu 
kom hjem Klokken tre om Morgenen, kunde De saa 
med glad Hjerte takke Gud for den Aften, han havde 
undt Dem?» 

«Gud?» — gjentog Agnes forimdret, 

aJa — De veed lige saa godt som jeg, at Gud maa 
være med baade i det Smaa og i det Store. Men jeg 
havde kun Lvst til at høre, om De endnu kunde 
danse som et Barn. Det er vanskeligt for en Voxen 
at kunne danse som et Barn. Kjolen maa sidde godt 
og kransen være prøvet for Speilet; hvem vil være 
der iaften, og hvem skal hun danse med? Og alle 
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de ØØjne, som ser paa En fra Bænkeraderne, ogsaa 
have Ørene med sig for at gribe et Ord her og et Ord 
der, lægge Mærke til, hvad hun havde paa, og hun 
havde paa, hvordan Moden er, hvem der er elegan» 
test osv., aa der er Tusind Ting og alt for at kunne 
sladdre om det næste Dag, naar Veninderne koms 
mer. Ja, er De ikke enig med mig i dette, Frøken 
Agnes?» 

Agnes stod ganske tvivlraadig, halvt smilende, 
halvt flov. Hun var aldrig vant til at blive tiltalt 
paa den Maade, og hun kunde heller ikke svare nej 
til det, da hun nu netop havde sladdret om to af sine 
Bekjendte fra Byen. 

«Jeg har ikke saa lige tænkt over det,» svarede 
hun blot, «men i Byen talte de ikke saaledes om Bal- 
lerne.» 

«Kanske jeg ogsaa er for stræng,» tog Studenten 
igjen Ordet, «men tænk nu blot disse fem Aftener i 
Rad og til Klokken tre om Morgenen! Er det en 
Hvile, som Dansen skulde være, er dette skjønt! 
Tænk paa, hvorledes de unge Piger ser ud efter en 
Balnat Klokken tre om Morgenen! Den Flors Kjole 
sønderrevet, hængende i Fjalter om dem, Krinolinen 
kanskt brækket, Blomsterne paa Haaret visnede og 
forjaskede, de straalende Øjne trætte og søvnige, det 
røde, friske Ansigt blegt og slapt. Dette er det Bil 
lede, Solen faar, naar den titter ind gjennem Vinduet 
om Morgenen og skal vække til Arbejde og nyt Liv. 
Nej bort, hjem, medens Lysekronen endnu straaler i 
sin fulde Glands, medens Glæden endnu ler i os, 
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medens Musiken endnu spiller rent, medens Alt, man 
ser, er friskt og skjønt, — da tager man med sig et 
fuldt og helt Billede, som man kan tænke paa med 
Glæde.» 

«Men hvem kan forlade et Bal, naar Fornøjelsen er 
som bedst?» sagde Agnes. 

«Jeg kan det, og De kan det ogsaa, hvis De vil, 
med mindre De hellere skulde ønske at se alt det 
Skjønne opslugt af Vanen og alt ende i — en Gaben.» 

Da Agnes ikke svarede, vedblev Studenten: 

«Nu kal jeg vise Dem to Billeder, som De kanske 
kan gjenkjende. Paa den ene Side en bleg, fordanset 
Bydame, som sidder og hoster og nipper til et Glas 
Vin, og paa den anden en ung, klarøjet, rødkindet 
Pige paa Landet, der staar op med Solen og synger 
som en Lærke den hele Dag. Hvad vil De vælge og 
skrive Deres Navn under?» 

Ågnes saa" ned for sig: thi hun maatte tænke pas 
sig selv, og hun vidste, at Studenten mente hende. 
Da hun taug, maatte Studenten igjen til det. 

«De maa ikke tro, at jeg vil dømme Nogen, Frø- 
ken Agnes, men naar De seer paa Landet med ØØjne 
fra Byen, saa man De tillade mig at se paa Byen med 
Øjne fra Landet, Der er endnu Noget, som jeg 
gjerne vilde have fat paa; er jeg først begyndt at 
holde Forelæsninger, saa faar jeg vedblive — hvad 
talte nu De om derinde i Byen, Frøken?» 

«Det er sandelig ikke let at huske,» svarede Agnes 
med et Smil. 

«Var det saa Meget?» — og Studenten lo polisk 
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— «jåt, ja, naar De ikke vil sige det, saa maa jeg 
gjætte. I Begyndelsen da De kom, var De undselig 
og svarede ikke Andet end ja og nej, ikke sandt?» 

Agnes løftede forundret Hovedet mod ham. 

«Ikke sandt?» gjentog Studenten, «jeg er en Spaa- 
mand, veed De, og en god Spaamand, jeg kan sige 
mere. De har talt om Deres Hjem, om Skikkene paa 
Landet her og — De har talt om mig, Frøken Agnes.» 
Studenten saa" hende skarpt i Øjnene, og Agnes blev 
blussende rød. 

«Hvorledes kan De vide det?» stammede hun for: 
virret. 

«(rudskelov, hun er Barn endnu,» tænkte Studen- 
ten ved sig selv, og hans Ansigt blev lysere. «Jo 
Spaamanden seer De, Spaamanden. Jeg veed endnu 
mere, Frøken Agnes, jeg veed, hvad De har sagt 
om mig.» 

Ågnes slog Øjnene ned og saa" mod Jorden. 

«De har sagt omtrent saaledes: De kan tro, der er 
mange besynderlige Figurer hjemme. Vi har en Øl 
brygger, der er saa tyk som en Tønde, han er første 
Kavaler, og saa har vi En, som kalder sig Studenten, 
han sere ud som en Bønnebos med stor Tryk.» — 

«Det har jeg aldrig sagt,» afbrød Agnes pludselig 
og saa' ham fast ind i Øjnene. 

«Om ikke netop med de samme Ord, saa med den 
samme Mening,» svarede Studenten og lo. — «Nu — 
saa har De talt om Klokkeren, naar han siger Å men 
i Kordøren, og saa om Deres Fader i de store forede 
Støvler. De kjender nok den gamle Vise om Lands- 
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bypræsterne, den bliver sunget tidt og ofte inde i 
Byen, og De har været med, Frøken Agnes, ikke 
sandt? Man har ogsaa leet ad Dem, naar De fortalte 
lidt af hvert herfra kanske, og De har lyttet til flove 
Vittigheder af Lapsene, og imedens sad kanske De: 
res Fader, Landsbypræsten, og tænkte paa sin kjære 
Datter og bad Gud holde sin Haand over hende.» 

Agnes løftede ikke Hovedet, men hun kunde ikke 
skjule to Taarer, som dryppede ned paa Marken. 

«Om Forladelse,» hviskede hun. 

«Mig har De ikke Noget at bede om Forladelse 
for,» svarede Studenten. «Det tilkommer snarere mig 
at takke, fordi De har taget mine Ord alvorligt og 
ikke er vred paa mig. Nu maa De ikke, af hvad 
jeg har sagt, tro, at jeg paa nogen Maade ftoragter 
al saadan Fornøjelse; men der er Forskjel paa Brug 
og Misbrug, og jeg holder altid det Skjønne foran 
som et Spejl. Ja, nu skal jeg ikke plage Dem læn= 
ger, nu kan De have Lov til at sige, at jeg har holdt 
Forelæsning idag. Hvad Tid skal vi saa have den 
næste” Naa, Farvel, Farvel, og Tak for Turen.» 

Agnes var ikke saa let paa Foden, da hun gik 
hjemad den Dag. Hun vidste ikke, hvad det var, 
men der sang Noget inde i hende, som hun ikke 
kunde forstaa, ikke døve; hun kunde ikke tænke 
klart, syntes hun. Og naar hun saa" paa Træerne, 
paa det hvide, venlige Rækværk omkring Haven, paa 
Præstegaardshuset med sin grønne Dør, var det, lige 
som de stod saa alvorlige og truede ad hende. Og i 
Faderens Øjne — laa der ikke Noget i dem, som 
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anklagede hende? Og det uagtet han var saa god 
og venlig, klappede hende paa Kinden og kyssede 
hende, da hun kom ind. Agnes gik op paa sit Vær 
relse, hun følte saadan en Trang til at græde, men 
hun kunde ikke. Hun satte sig ned paa en Stol tæt 
ved Vinduet, lagde Albuerne op mod Vinduskarmen, 
støttede Hovedet mod Haanden og saa' ud. Hun saa" 
ikke Noget, uagtet Øjnene hvilte bestandig paa ett 
Sted. Havde Du spurgt hende, hvad hun tænkte paa, 
havde hun svaret: «Jeg veed det ikke.» Kanske hun 
heller ikke vidste, hvorfor Fødderne styrede hen mod 
Bogskabet, og hvorfor hun blev staaende der og saa" 
paa Bøgerne. Hun saa paa de elegante Bøger i Pragt- 
bind, som hun havde havt med sig fra Byen, Haan+ 
den løb hen over dem, men hun tog ikke nogen af 
dem ud. Det, som hun tilsidst fandt, var en støvet 
lille Bog i sort Bind med Guldkors. Denne tog hun 
ud og gik med den hen til Bordet. Øjnene hvilte paa 
det første Blad, hvorpaa der stod: «Kvinden, hendes 
Opgave og hendes Liv i Evangeliets Lys». Hvorlænge 
hun havde siddet saaledes, vidste hun ikke, men saa 
bankede det paa Døren, og ind kom hendes gode 
Ven fra gamle Dage, Halvar, med et Brev i Haanden, 

«Her er nok et Brev til Frøkenen,» sagde han og 
blev staaende ærbedig med Huen i Haanden tæt 
ved Døren. 

«Et Brev!» raabte Agnes, ligesom vækket af Søvne, 
sprang op og for hen til ham. «Fra Mathildel» ud» 
brød hun igjen glad. Hun løb hen til Stolen med sin 
Skat, rev Brevet op, det var mange, mange Ark, hun 
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bredte dem ud, Bogen laa ivejen, hun kastede den 
tilside og læste: 


«Min kjære Kjæledæsge! 

Du kan tro, de spørger efter Dig, Fader, Moder, 
Frederik, Onkel Erik og de Allesammen — ja ikke 
mindst han, Du veed. Fy Agnes, at Du kunde være 
saa uartig og haardhjertet at rejse bort netop nu, da 
Du saa", han var saa rent betagen. Han seer saa flov 
og saa slukøret ud, stakkels Fyr. Han gaar ikke mere 
saa stiv og rank forbi vore Vinduer og hilser op, saa 
blid som et Stykke Smør og hæver sig paa Taa, som 
om han havde Gummi i Saalerne: nej, nu har han saa 
mænd taget det gamle Slæng påa sig igjen og har 
endog begyndt at tygge Tobak. Der kan Du se, Du 
har gjort Indtryk i Byen. Og han er saa Hittig til at 
spørge, om jeg har hørt Noget fra Dig, at det er over 
al Maade. Jeg faar nu altid en Dans med ham af den 
Grund. Saa spørger han efter Dig, bliver naturligvis 
varm og raaber højt, at ingen Pige i Balsalen kan 
lignes ved Dig, og naar jeg saa siger «Tak for Kom- 
plimenten,» bøjer han Hovedet, smiler og svarer: 
«Dem undtagen, Frøken» Men bag efter kommer 
tyndt (31, som de sige paa Landet, hvor Du er fra. 
Det er sandt, kjender Du Doktor N.? Du kan tro, 
han er mageløs. Han skulde danse her igaar, men 
han kunde umulig komme i Takt, og saa for han 
afsted og sparkede og slog med Benene — aa, han 
var guddommelig. Og tænk hvor skammeligt, han 
traadte Hul i min nye Kjole. Ja, den skulde Du se, 
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Agnes! Søgrøn med Border af de fineste Blonder. 
Moder gav en halv Daler Alen, og de kom Alle hen 
og spurgte mig, hvor den var kjøbt. Musiken spiller 
endnu hver Søndag paa Torvet. Der skulde Du være, 
Arnes; der er Mange, som ser etter Dig, og nu er der 
kommet fem nye Løjtnanter, og een, som hedder 
Løjtnant Poulsen, kan Du tro er indtagende. Stu- 
dent Fansen er forlovet med Susanne Stephens, og 
nu bestiller de ikke Andet end at se paa hinanden 
og forsøger at komme i Trit, naar de gaar med hin» 
anden under Armen. Og tys, Arnes — Du maa ikke 
tale om det, for jeg lovede, at jed ikke skulde sige 
det: men jeg hørte det af Mine, som havde hørt det 
af en Søster til Kjøbmand Johansens Kone, at Frede: 
rik er ifærd med at forlove sig. Han havde taget 
Lotte Sylvius op tre Gange i en Cotillon, og i Tors» 
dags gik han efter hende, da hun kom fra Svskolen. 
Hvorledes gaar det Dig, Agnes? Gjør Studenten 
endnu Haneben til Dig som i gamle Dage og laaner 
Dig sædelige og kjedelige Bøger? Jeg synes, jeg seer 
Dig gaa saa højtidelig som en gammel Jomfru ved 
hans Side og lytte til de Visdomsord, som strømmer 
fra hans ærværdige Læber. Du bliver vel en hel 
Bønnebog, inden Du kommer til Byen igjen. Aa nej, 
jeg mener det ikke, forstaar Du vel; jeg spøger blot 
med Dig, for Du er mit lille Kjælelam. Og Du maa 
komme til Byen igjen, Agnes, jeg kan ikke forstaa, 
at Du kan holde det ud derhjemme paa Landet. Nu 
faar vi et Sangerselskab og Beridere og danske Skue- 
spillere og meget Andet. Det var godt, at de Danske 
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kom en Gang, for de Andre spillede blot saadanne 
alvorlige, kjedelige Stykker, som man maatte sove ind 
over; men nu faa vi Orpheus og Erik Bøghs Smaa- 
stykker. Tænk, Orpheus! var det ikke morsomt 
den Aften, Agnes, og det var samme Aften, Student 
Krebs ad os hjem, husker Du det?» 

Der var DEN å: og Agnes læste det med store 
Øjne, Byen med alle dens Minder, med al dens Leg 
ov Fornøjelse, med alle indsmigrende og bedaarende 
Ord trylledes frem for hende og stod ligesom og 
spøgte for hende. Hun reiste sig fra Stolen, hun lo, 
hun sang. Saa løb hun ind efter sin Skrivepult, tog 
Papir frem og satte sig strax til at skrive Svar, Hun 
var opglødet af Brevet, hun havde faset, Haanden 
gik rask, og Ordene kom af sig selv. Men i Brevet 
stod der: 


«Kjære Mathilde ! 

«Du kan ikke tro, hvor godt Dit Brev gjorde mig. 
Jeg gik her saa trist og tung; jeg veed ikke ret hvor: 
for, men jeg trængte til et opmuntrende Ord, og saa 
kom det. Og Du var munter og kjærlig som altid, 
og Du skræmte alle syge Tanker bort, og nu er jeg 
igjen saa let og glad. Tungheden er som strøget 
bort, og jeg maa skrive til Dig og takke Dig. Jeg tror, 
det er denne Student, som gjør mig forstyrret. Han 
forfølger mig næsten; jeg kan aldrig gaa i Fred for 
ham. Og heller ikke kan jeg vise ham Vintervejen, 
saaledes som Du har lært mig; thi han tager alt paa 
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en saa forunderlig Maade, at jeg ikke kan gjøre det. 
Nærgaaende og næsvis er han ogsaa. Han vil blande 
sig i Alt. Saa løfter han Fingeren og holder Prædi= 
kener, saa Du næsten kunde gaa fra Sans og sam: 
ling. Uf, Mathilde! her er saa kjedeligt, og jeg gruer 
for Vinteren, Her er ikke et Menneske at tale med, 
ikke Gader, ikke Folk at se paa, kun en Plet grøn 
Mark. Jeg har ogsåa i Sinde at bede Fader, at han 
skal lade mig rejse ind igjen; men han siger blot: 
«jeg kan ikke, mit søde Barn.» som om der var 
nogen Mening deri. Men jeg skal plage ham lidt 
endnu, saa giver han vel efter.» — — — 

Da Agnes var færdig, havde lagt Brevet sammen 
og var kommet til Døren med det, standsede hun 
lidt, vendte det nogle Ganger i Haanden, men saa 
tog hun en rask Beslutning og sprang ned for at 
bede Halvar gaa paa Posthuset med det. 

Studenten havde tabt. 


FEMTE KAPITEL 
Ny Strid. Hjælpetropperne rykker I Marken. 


Studenten havde glædet sig ved, at han halvt om 
halvt havde Overtaget, og saa fik han at se, at han 
havde taget fejl. Han havde halvt om halvt troet, at 
Agnes vilde søge ham, vilde spørge ham om Et og 
Andet, vilde have Tillid til ham. Han stolede paa de 
Taarer, han havde seet, paa det «om Forladelse», hun 
havde sagt, — men nej. Den, han aldrig mere saa' 
paa Vejen, var Agnes. Gik han ud om Morgenen, 
hun var der ikke; gik han ud om Middagen, hun var 
der ikke; gik han ud om Aftenen — hun var der ikke. 
Og dog vidste han, at hun var hjemme; dog vidste 
han, at hun hver Dag gik ud og spadserede. Han fore 
stod strax, hvorledes det hang sammen, og han blev 
bedrøvet. Havde hun ikke større Hjerte, end at hun 
kunde finde Hvile i Tømheden, var hun ikke saa 
vidt voxen endnu, at hun kunde se den engang. 

Men hvorfor blev han bedrøvet? Han kunde jo 
blot jage hende ud af sine Tanker; han brød sig jo 
ikke videre om hende, end at han blot vilde gjøre et 
lidet Forsøg med hende, havde han skrevet til sin 
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Ven. Hvorfor lukkede han da sine Bøger igjen, 
førend han endnu var færdig, blot fordi det var det 
klokkeslet, da hun plejede at spadsere? Hvorfor saa' 
han sig omkring, naar han var ude, om hun ikke var 
der eller snart vilde komme? Skulde den Deltagelse, 
som han skrev, at han havde havt med den friske 
Barnesjæl, sidde fastere, end han selv vilde tilstaa? 
Skulde det være muligt, at Agnes, saaledes som hun 
nu forekom Studenten, skulde have arvet noget af 
denne Deltagelse? 

Studenten havde nogle Steder i Bygden, som han 
havde valgt til sine Yndlingssteder, fordi han syntes, 
der var saa overordentlig smukt. De laa noget afsides 
fra Landevejen, saa han gik kun nogle Gange om 
Aaret derhen. En Eftermiddag, da det var stille og 
klart Vejr, bestemte han sig til at gaa hen til et af 
disse Steder for at se den smukke Udsigt, før Løvet 
faldt. Paa Vejen derhen gik han op paa en Høj, hvor 
han kunde se et Glimt af Søen langt borte. Medens 
han sad der, hørte han det rasle nedenfor i det tørre 
Løv, og hvem Anden var det vel end Ågnes med sin 
Parasol. Han blev i Øjeblikket noget overrasket, der» 
paa rejste han sig og gik ned. Hun saa' ham, hun 
blev pludselig blussende rød; hun standsede og hilste. 
Studenten saa" det, blev et Øjeblik stasende tvivle 
raadig, men saa gik han ned til hende. 

«Hvorfor er De bange for mig, Frøken Agnes?» 
spurgte han ligefrem og saa" hende lige ind i Øjnene. 
«Jeg bange?» svarede hun og forsøgte at smile. 

«Ja — De. Eller tror De ikke, jeg har lagt Mærke 
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til, at De har forandret Vej? Tror De ikke, jeg kan 
se i Deres Ansigt, at jeg nu siger sandt: De synes 
ikke om at være i Selskab med mig; De føler Dem 
trykket ved det; De tror, at jeg seer ned paa Dem, 
som paa et Barn, at jeg gaar her som en Skolemester 
og prædiker. Har jeg nogensinde gjort dette, saa vil 
jeg bede om Tilgivelse, og vi kan da skilles. Det bli= 
ver tungt for mig at gjøre dette — jeg siger det lige 
ud — fordi jeg føler mig draget hen til Dem, som til 
noget Friskt, som til en klar Kilde en varm Dag, naar 
man ér træt. Men herefter skal den gamle Vej være 
fri. Jeg skal ikke tale til Dem, ikke standse Dem, vi 
kan blot hilse hinanden i al Venskabelighed. Men det 
havde jeg med Rette haabet, at De havde sagt mig 
ligefrem, saa skulde jeg vist ikke have plaget Dem 
saa tidt.» 

Agnes saa" paa Studenten, han talte saa varmt, 
(Øjnene var saa store og saa dybe, der var saadan en 
Klang i hans Stemme. 

Det var da i Girunden første Gang, hun saa" rigtig 
paa ham, og han var slet ikke styg. Ansigtet var 
tankefuldt og klart. Han havde heller ikke dette 
selykloge, stolte Træk om Læben; han saa næsten 
ligesaa ung ud som hun selv, syntes hun, og dog saa 
ledes, at hun maatte have Agtelse for ham. Og han 
var saa høflig og venlig i hele sin Opførsel og meget 
mere værdig og tillidvækkende end Byherrerne, som 
strøg sig om Moustachen. Og hun havde talt ilde om 
ham bag hans Ryg — hun havde ogsaa tænkt paa det 
i disse Uger, da hun gik alene — men var dette den 
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gamle Student” Var dette den gamle Student, som 
gik mørk og ikke saa' til Højre eller Venstre, ikke 
talte med Nogen? Var det blot af Længsel efter at 
lære hendes Sjæl at kjende, at han blev saa varm? 
Eller troede han, at hun endnu kunde blive det Lær- 
red, hvorpaa han kunde male det Kvindebillede, som 
han drømte om? 

Åpnes svarede Intet, og Studenten stod tvivlraadig 
om, hvad han skulde gjøre. 

«Ja» — tog han endelig Ordet, «jeg havde tænkt at 
gaa denne Vej, men hvis Frøkenen ønsker at gaa her, 
saa skal jeg vende om.» 

«Nej, hvorfor det?» svarede Agnes halvt bly, «vil 
De ikke følge med?» 

«(zjerne,» sagde Studenten, forundret over Svaret, 
«men saa maa De ikke blive vred paa mig, om De 
siden skulde angre Deres Godhed.» 

De gik nu en Stund ved Siden af hinanden uden at 
sige Noget. Tilsidst spurgte Studenten: 

«Har De nylig hørt fra Byen, Frøken Agnes?» 

«Jan 

«Og alle Deres Venner lever godt?» 

«Jo Tak!» 

«Det ølæder mig,» sagde Studenten, «det er al- 
tid kjært at høre godt fra dem, som man holder 
af.» 

Maonstro det havde øglædet ham, om han havde 
vidst, hvad jeg skrev sidst, tænkte Agnes ved sig 
selv, og Samvittigheden slog hende. Der blev igjen 
en Pause. 


6 — Han og Hun, 
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«Ja — hvorhen saar De nu, Frøken?» tog Studene 
ten Ordet. 

«Jeg veed ikke — et Stykke hen, tænker jeg,» sva 
rede Ågnes. 

«Vil De som jeg, saa vil vi gaa op til en mageløs 
Udsigt. Ja, De har vist set den før, oppe ved de 
øverste (raarde.» 

«Blot det ikke er for langt,» svarede Agnes. 

«Aa nej, De kan støtte Dem paa mig, hvis De blis 
ver træt, og saa skal De se, at Landet ogsaa har 
Skjønheder at fremvise. Har De rejst noget omkring 
i vort Land, Frøken Agnes?» 

«Nej, ikke det mindste.» 

«Og de fleste Andre har vist ikke rejst mere; men 
er det ikke mærkeligt, at Folk, som har Raad til at 
rejse, rejser ud, om det såa var til Indien eller Kina, 
men kjender lidet eller intet til deres eget Land? Og 
det veed jeg dog, at jeg aldrig har fundet noget Sted 
sa2 smukt som Norge.» 

«Har De rejst meget omkring her i Landet?» 
spurgte Ågnes, 

«Jeg? Fra jeg var liden Dreng kan jeg næsten sige. 
I Valders, Hallingdalen, Gudbrandsdalen, Romsda- 
len, Thelemarken, Bergens Stift har jeg vandret med 
Randsel paa Ryggen saa mangen god Gang. Og jeg 
ved aldrig, jeg har været saa glad, som naar jeg gik 
syngende over Fjeldvidden med alle Sorger ladte bag 
efter mig, med nye Syner for Øjet og nyt Haab i 
Brystet; og jeg veed aldrig, at Mad har smagt mig 
sag godt, som naar jeg kastede mig ned ved Siden 
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af Hyrdedrengen og Faarene i den brune Lyng. I Uds 
landet kan man vel faa se meget Smukt og Interess 
sant, men sjeldent noget saa Stort, saa Ærefrygt- 
bydende som herhjemme. Italien kan fostre Glæde 
og Smil, Dans og jublende Sange, men Norge kan 
fostre mandige Tanker, dybe Følelser og store Hand- 
linger, Norge har Luren og Hallingen, Italien Tam=- 
hurinen og Saltarellen.» 

Ågnes saa" op paa ham, og Studenten vedblev: 

«De undrer Dem kanske over at høre mig gamle 
Bogorm tale saaledes, men jeg kan sige Dem med 
Sandhed, Frøken, at undertiden om Vaaren, naar Var: 
men ret kommer i Luften, kan det brænde i mine 
Fødder etter at komme afsted, og der kan da komme 
en Længsel i mig efter at flyve op paa Vidden, som 
jeg knap kan modstaa, — men — saa er jeg bleven 
gammel, Éenene stive, Kroppen magelig, og saa bliver 
jeg hjemme. Er det ikke mærkeligt, Frøken, hvilken 
Magt Naturen har over Menneskesjælen? Er det 
Vinter, naar Naturen har bredt det hvide Tæppe 
over sig, trækker man sig ligesom ind i sig selv, 
søger Ovnen og Lampen og et hyggeligt Værelse. Er 
det Vaar, naar alle knopper springe ud, springer der 
nyt Liv ud i os med Glæde og lyst Haab, og Stuen 
bliver os for trang. Bliver det Sommer, naar Alt aab- 
ner sig i sin fulde Rigdom, da vider ogsaa Hjertet sig 
ud i taknemlig Glæde, og bliver det saa Høst, naar 
Taagen græder, og Træerne skilles fra deres sidste 
Haab i de visne Blade, da bliver ogsaa Hjertet saa 
vidunderlig vemodigt; man bliver stille og tanketuld 
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og længes efter Noget, som man ikke selv veed, 
hvad er.» 

De standsede en Stund og saa" sig omkring, saa 
gik de tause videre. 

«Nu er vi der snart,» sagde Studenten, «deroppe 
paa Højden er det; har De aldrig været der?» 

«Nej, aldrig!» 

«Der ser De, De springer over, hvad De har, og 
længes efter, hvad De ikke har. Nu skal De blot se, 
at Landet er smukkere, end De tror.» 

De gik op paa Højen, og Studenten bredte sin Plaid 
ud, saa at Agnes kunde sidde paa den. 

«Her maa De ikke være kræsen, Frøken, De maa 
tage tiltakke med Jorden og et Stykke Klæde til 
Bænk,» sagde han og rettede lidt paa Flaiden. 

Agnes takkede, satte sig og saa" paa Udsigten, Stu- 
denten stod ved Siden af. 

«Nu, hvad synes De?» spurgte han efter en Stund. 

«Jo dejligt — dejligt» sagde hun og kunde ikke 
vende Øjnene bort. 

«Ja, ikke sandt, den Fjeldstyrtning, som kaster sig 
ud derhenne, er saa kraftig og saa ungdommelig stærk 
og stolt; de brede Fjeldkamme, som omkranser Da 
len, staar saa trotaste og saa rolige som voxne, tæn: 
kende Mænd, Dalbunden med Marker og Gaarde 
ligger saa fredelig og tryg op under Fjeldsiden, som 
om den tænkte: her er ingen Nød, saa lænøe disse 
staar Vagt. Og saa denne Elv! 5e hvor den løber 
gjennem kløtten derhenne, se hvor den snor sig 
mellem Stenene, hør hvor den risler hernede ved 
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vore Fødder. Er det ikke, som om den fortæller os 
en hel Livshistorie?” Kan De høre Fortællingen, Frø > 
ken Agnes?» 

«Jeg veed ikke ret, hvad de mener. Fortæl De, 
saa hører jeg det vist,» sagde Agnes. «Men undskyld 
— — jeg har slet ikke lagt Mærke til, at De staar. 
Og her sidder jeg paa Deres Plaid? vil De ikke 
sidde?» 

Studenten takkede, og nu sad de ved hinandens 
Side paa hans Plaid. 

«Nu skal De høre den Livshistorie, som Elven har 
fortalt mig saa mangen en Gang,» sagde Studenten. 
«Deroppe paa de vide, øde Sletter, hvor Bræerne lig» 
ger med brede, hvide Rygge, og sorte Toppe stikker 
sig frem af Snehavet, hvor sjeldent Mennesker kom: 
mer, men kun Troldene leger og kaster Skredene som 
Snebolde ned i Dalen, hvor Mennesket føler sig saa 
lidet og usselt, at det sniger sig ængstelig frem som 
et lille Kryb og ønsker, det var vel nede i Dalen igjen 
— der er Elyen født. Det er stærke Bryster, den har 
diet, det er stærke Syner, den har seet, det er i stærk 
Luft, den har aandet. Naar derfor Vaaren kommer 
og Solen stiger, saa de sveder, de gamle Snegubber 
deroppe, og Vandet drypper nedad Haar og Skjæg, 
san bliver den Lille utaalmodig, den vil ud og se sig 
omkring, og saa kan de ikke længere holde den fast. 
En sod Dag smutter den bort, bøjer sig først ned og 
seer ud over Styrtningen, om den tør vove det, stie 
ger saa forsigtig Skridt for Skridt nedad og borer 
Hælene ind i Sneen. Men det holder den ikke længe 
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ud, saa kaster den sig pludselig med kaad Latter paa 
Fossens Skuldre, og nu gaar det til Bunds med Bulder 
og Brag, saa Skummet staar omkring Ørene. Saa 
skoggerler den, hopper, vælter videre, slaar til Ste- 
nene, som ligger ivejen, spøger med Blomsterne og 
Buskene, som hænger ned i den. Men snart bliver 
Foden trættere, og Vejen tungere, Stenene river dens 
Klæder, og Buskene slaar den i Ansigtet. Da bliver 
den bange og begynder at græde; tilbage kan den ikke 
komme, den maa frem, kun frem, og saa gaar det i 
hurtig Flugt over Stok og Sten og Tuer. Men Vejen 
bliver længere og længere, og Maalet er altid og 
altid langt borte, og saa bliver den pludselig alvorlig 
og stille. Den standser og hviler sig og tænker. Og 
nu springer den ikke længer mellem Stenene i kaade 
Spring, men den risler stille og taalmodig; den leger 
ikke længere med Buske og Blade, men den flyder 
roligt og beder om Lov at faa Plads, indtil den ende- 
lig seer den brede Fjord, det uendelige Hav, og glad 
utvider den sig, rækker Armene mod det og lægger 
sig ind til sin trofaste Vens Bryst. — $e saaledes er 
det, og saaledes er og Menneskelivet, Frøken Agnes. 
Først begynder det oppe i det Stærke og Store, i 
Eventyrhjemmet, saa vaagner Tanken om noget An: 
det, noget Ukjendt, og saa vil man blot ud, blot ud: 
saa gaar det afsted i fuldt Spring med Leg og Dans og 
Glæde, til der kommer en Dag, da Modvinden blæ: 
ser, da Stenene river, og Buskene slaar. Da bliver 
man bange, men Moder er langt borte: da bliver man 
bitter og vil trodse imod, men det bliver for langt; 
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man græder og græder ud, til Hjertet bliver stille, 
men da er man ogsag voxen, da vandrer man sin 
stille Livsvej udmvet og roligt, gaar af Vejen for Ste 
nene og længes kun efter at kunne hvile ud i noget 
Stort, som kan gribe os helt, som kan favne os med 
stærke Arme. Og da aabner sig det Uendelige, hvor 
Lyset bor: Maalét er der, og ølad kaster Sjælen sig 
ind i Guds Faderfavn, hvor den eneste Hvile er at 
finde.» 

Studenten talte med en saadan Varme, som om 
han talte ud af sit inderste Hjerte, og Aønes lyttede, 
hun blev henreven af den malende Skildring og af 
Studentens dybe Øjne, som brændte med en forun- 
derlig Ild. Hun kunde ikke svare, maatte blot sidde 
taus, som om hun ventede noget Mere. Studenten be- 
gyndte igjen: 

«Har De ikke hørt Naturen tale til Dem med 
mange Tunger, Frøken Agnes? De er nu født mellem 
Skov og Fjeld og har lyttet til dem, fra De var 
liden.» 

«Jeg har altid været glad over Naturen,» svarede 
Ågnes, «mest om Sommeraftenen, naar Solen sank, og 
Bølgerne skvulpede mod Stranden. Da kom Even- 
tyrene igjen fra Bøgerne og blev saa store og levende. 
Det var altid saa meget, at de i Byen kaldte mig 
sentimental,» tilføjede hun med et Smil. 

«Ja saa,» svarede Studenten. 

«Dernede havde man nu ikke Lejlighed til at se 
meget saadant,» vedblev Agnes, «og saa fandtes der 
saa mange andre Ting at se og tænke paa. Men nu 
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er det, som alt det Gamle vaagner i mig, nu da jeg 
gaar her saa ensom.» 

Det blinkede i Agnes' Øjne, da hun sagde dette, 
men Studenten lagde ikke Mærke til det, han saa 
kun ud over Marken, rev noget Mos op og lyttede 
til hendes Ord. 

«Ja, det er vel underligt af mig at sige dette til 
Dem,» vedblev hun, «thi De kan vist ikke forstaa mig, 
De har Deres Bøger at gribe til, men jeg har Ingen 
ting.» 

«End Mathilde, Deres Veninde? Er hun da Ingen» 
ting?» spurgte Studenten, men saa' ikke op. 

«Nej, hun er ogsaa den Eneste, men det er kun 
hver fjortende Dag. Da er det, ligesom Alt faar nyt 
Liv igjen, jeg bliver den gamle glade, men saa varer 
det blot, til Brevet er læst og læst om igjen næste 
Dag. Det er ikke Noget, jeg kan holde fast paa, det 
er ikke Noget, jeg kan give mig hen i.» 

Det gik i Studenten, han havde påa Tungen at sige 
Noget, men han bed det i sig igjen. 

«Men er der da ingen her, som kunde være Deres 
Veninde?» 

«Det maatte være Sorenskriverens Datter» svas 
rede Agnes foragteligt, «men hun kan ikke tale om 
Andet end at brygge og bage.» 

«Jeg tror, jer kan forstaa Dem, Frøken, skjønt De 
er Kvinde og jeg Mand. De begynder at længes efter 
En, som De kan stole saa fast paa, at De kan udøse 
for ham Alt det, som tynger paa Hjertet, sikker paa 
at finde Rum der.» 
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Agnes sad en Stund og tænkte. 

«Kanske» sagde hun langsomt og med lavere 
Stemme. 

«De savner Deres Moder, ikke sandt?» vedblev 
Studenten, «men hun havde ikke kunnet hjælpe Dem, 
om hun end havde levet. Hun havde kunnet være 
Nogef, men ikke Alf; hun havde gjort Dem utaalmo= 
dig, naar hun ikke havde kunnet forstaa Dem til+ 
bunds og havde kaldt Deres fineste blufærdige Tan- 
ker for Sværmeri maaske. Nej, det, De vil have, 
er en Jævnlige i Varme, i Følelser, og En, som allige- 
vel kan staa noget højere, og som kan lede, styre 
og klare Deres Tanker.» 

«Ja, kan De finde en Saadan til mig?» spurgte 
Agnes bittert. 

«Jeg tror ikke, en Saadan lader sig finde af en 
Anden. De maa vælge den selv,» svarede Studenten, 
«og den kan komme pludselig, og den kan komme 
sent, den kan være Kvinde, men mon den ikke og 
saa kunde være Mand?» 

Ågnes rødmede, men svarede ikke, 

«Og saa maa De ikke skamme Dem ved at elske 
Naturen eller tro, at De derfor er sentimental. Da 
mans ogsaa Vorherre selv have været sentimental, da 
han skabte en saadan Sammenhæng mellem Menne- 
sket og Naturen. Og Paulus har været sentimental, 
da han skrev, at hele Skabningen sukker efter Fors 
løsning. — — Men her bliver noget kjøligt, det bliver 
snart mørkt, og De sagde, at De havde Hast. Kanske 
var det bedst, at vi begav os paa Hjemvejen.» 
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Ågnes svarede med at rejse sig og ryste Kjolen, 
derpaa kastede hun endnu et langt Blik paa Udsigten, 
før hun gik ned. 

Paa Hjemveien kom de igjen paa Tale om Fod- 
ture, og Studenten skildrede da den norske Natur og 
det norske Folkeliv og opfriskedes saaledes ved alle 
sine gamle Minder, at han ikke bemærkede, han var 
gaaet gjennem Præstegaardsleddet og nu stod uden- 
for Præstegaarden. Agnes bad ham ikke træde in- 
denfor; hun var saa optaget af, hvad hun havde hørt, 
og dertil saa forbauset over, at Klokken alt var saa 
mange, at hun ikke erindrede at være pjæstfri. Stu- 
 denten havde nu vel ogsaa svaret nej som sædvanlig, 
om hun havde indbudt ham. Inde i Stuen var alt 
tændt Lys, da Præsten havde faset nye Aviser, som 
han strax maatte læse. Han lagde dem bort, da 
Agnes kom ind. 

«Nu, du har været en lang Tur idag,» sagde han 
og sag" venlig paa hende. 

Åpnes satte sig i Sofaen. 

«Ja, tænk, jeg har været helt oppe ved de øverste 
Gaarde,» sagde hun. 

«Hvad gaar der af Dig?” Havde Du Nogen med 
Dig?» 

Hvorfor var det saa underligt at svare paa dette, 
hvorfor var det rent umuligt at faa Ordet frem? 

«Du kan tro, der var dejligt,» svarede hun blot. 

«Ja, jeg veed, der er smukt deroppe — men gik Du 
alene?» vedblev Præsten ubønhørlig. 

«Studenten var med mig,» svarede hun endelig, 
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men havde Svaret været længere, havde Stemmen 
skjælvet. Nu, da det var sagt, var der ikke længer 
noget Underligt i det. 

«Saa han var med, — hvad sagde han for godt 
idag?» 

«Han talte om sine Fodture og meget Andet,» sva 
rede Ågnes, og nu var det, som om hun gjerne vilde 
tale om ham, «det var interessant at høre, kan Du 
tro.» 

«Ja, det er morsomt at tale med ham,» sagde Præ- 
sten, men saa vilde han ikke fortsætte dette Æmne, 
men sad stille i sin Stol og røgte. 

Agnes sad i sin Sofakrog, hvilede sig og sank gan: 
ske hen i Tanker; men saa følte hun pludselig, at 
Faderens Øjne hvilede paa hende. 

«Er der noget Nyt i Aviserne?» spurgte hun for 
at lede Øjnene bort. 

«Nej, ikke det Mindste. Preusserne skryde som 
sædvanlig,» svarede Præsten og blæste ud en Røgsky. 

Der blev atter en Pause, Agnes sank atter hen i 
sine Tanker, og Præstens Øjne hvilte atter paa hende. 

«Vil Du, jeg skal synge for Dig?» spurgte hun med 
Eet, rejste sig og gik hen til Klaveret. 

«Ja, er Du ikke for træt. saa —» svarede Prær- 
sten. 

Agnes havde alt slaaet nogle Akkorder an, og nu 
begyndte hun at synge sin gamle Ven: «Aa, Ola, 
Ola, min eigen Unge». Det var længe siden, denne 
Sang vår kommen over hendes Læber, men nu kom 
den som af sig selv, og hun syntes, det gjorde saa 
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godt at synge den. Men neppe nok havde hun be: 
øyndt, før Præsten raabte: 

«Nej, nej, Kjære, lad os ikke faa denne gamle Sang, 
lad os hellere faa noget af det Nye, Du kan, nogle 
af Viserne af Orpheus, de ere morsomme og 
kvikke.» 

Ågnes stod lydig op, tog Orpheus ud af Nodehyl- 
den og begyndte at synge: «Da jeg var Prins blandt 
de Arkadier». Hun begyndte Sangen i en noget snøv= 
lende Tone, saaledes som hun havde hørt den paa 
Theatret: hun sang første Vers, men saa kastede hun 
Bogen i Gulvet. 

«Nej, jeg kan ikke synge dette nu, Fader, en anden 
Gang skal jeg synge det for Dig, men nu kan jeg 
ikke.» 

Saa begyndte hun igjen med sin «Ola», Efter den 
kom «Sjaa Soli paa Anaripigg» og alle de andre 
Folkeviser: det var, som de nu fik dobbelt Liv, hun 
sang med saadan Glæde, og Tanken gik med Sangen 
over Fjeld, over Dal, hvor Studenten havde vandret 
saa tidt med sin Randsel. 

Der var En, som stod udenfor og lyttede den 
Aften, og det var ingen Anden end Studenten selv. 
Da Agnes var gaaet ind, havde han staaet stille et 
Øieblik og set sig omkring, saa hvilte han sig en 
Stund paa Bænken. Derpaa gik han langsomt ned ad 
Vejen, men før han havde naaet Leddet, hørte han 
Toner deroppe fra, og han gik tilbage igjen; thi det 
maatte jo være Agnes, der sang. Han satte sig paa 
Bænken. Og nu hørte han derinde en halvt skarp, 
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halvt snøvlende Stemme synge: «Da jeg var Prins 
blandt de Arkadier». Studenten sprang op. «Er det 
muligt, at hun kan synge dette efter en saadan Dag 
og saadanne Ord — hun synger det nu heller ikke 
godt.» — «Aa, Ola, Ola, min eigen Unge», lød det saa 
derindefra, saa fuldt, saa sørgmodigt, Tonerne flød 
ud til Studenten, saa klagende, saa varme. «Ja, der 
er hun,» raabte han glad, «der er hun selv med Sjæl 
og Hjerte, og Gudskelov, hun kan endnu synge.» 
Han stod længe og lyttede; han indsugede Tonerne. 
Alle de gamle Viser, hun havde sunget for ham som 
Barn hin første Aften, de steg nu frem for ham 
anden Gang fuldere, rigere — nu var hun voxen 
Kvinde. Tilsidst steg han op paa Bænken, lagde Øjet 
op til Ruden og keg ind; thi Gardinerne vare ikke 
trukne for. Jo, der sad hun ved Instrumentet, og nu 
sang hun mod ham: 


«Eg ser deg utfyr Gluggen, 
kjær søte Venen min, 

eg kjenner deg paa Skuggen, 
du slepper inkje inn.» 


Studenten steg ned fra Bænken igjen. 

«Monstro hun kunde se mig?» sagde han ved sig 
selv, — — — «hm — jeg er vel ikke hendes «søte 
Ven», men slippe ind — jo, det skal jeg.» Med disse 
Ord gik han hjemad, men da han gik gjennem Led: 
det, sendte han endnu et langt Blik op der, hvor 
Lyset skinnede, og mumlede ved sig selv: «CGudske- 
lov, hun kan endnu synge.» 
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Agnes var nu ikke længer bange for Studenten, 
tvertimod gik hun altid den gamle Vej, der hvor 
hun vidste, at han plejede at komme. Og dog ban- 
kede Hjertet i hende, hver Gang hun saa" ham langt 
borte. Hun ønskede næsten, at han ikke var kome 
men; men alligevel var hun saa hjertelig glad, naar 
han først havde talt til hende og fulgte med hende. 
Hun havde ingen Anden end ham; thi Faderen — 
nej hun syntes, hun kunde ikke tale til ham om An- 
det end dagligdagse Ting: hun vidste ikke hvorfor, 
men hun følte, at han ikke kunde forstaa hende saa 
godt, ikke løfte Tankerne, saaledes som Studenten. 
Der var altid saadant Liv i Alt, hvad han sagde, og 
saa var det fremsat, netop som hun helst kunde 
tænke det, og saa vidste han Besked om alle mulige 
Ting. Snart var han spøgende, snart var han alvor 
lig, men altid interessant. Hun gik tidt op paa sit 
Værelse, naar det var bleven mørkt, og satte sig til 
at se ud over Postvejen, hvor hun kunde øjne Lyset, 
som skinnede fra Studentens Værelse som en venlig 
Stjerne mellem Træerne. Hun tænkte da paa, at nu 
sad han der mellem sine Bøger med Haanden op i 
Haaret, glemte Alt omkring sig og tænkte mindst paa 
hende, som sad her paa sit ensomme Værelse og 
længtes og tænkte paa ham. Hun kunde ikke forstaa, 
at hun nogensinde havde kunnet tro om ham, at han 
var hovmodig, hun kunde ikke forstaa, at hun kunde 
have skrevet saaledes om ham, som hun havde gjort 
og det til — Mathilde. Mathilde var i den sidste 
Tid kommen langt ned i Skyggen. Hun skrev til 
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hende endnu, hun turde ikke Andet; men skulde hun 
sige Sandheden, saa ønskede hun næsten at holde 
op. Hendes Breve vare heller ikke saa lange, og hun 
sendte ikke saa mange som før; hun sad ofte og 
bed i Pennen og var ganske ulykkelig, fordi hun ikke 
vidste, hvad hun skulde skrive. Om Studenten og 
sine Samtaler med ham vilde hun ikke sige Noget; 
thi det vilde Mathilde blot le ad, og saa maatte hun 
skrue sig selv op til at lade, som om hun var munter 
og ligedan som i gamle Dage, for at Mathilde ikke 
skulde mærke Noget. En Gang kunde hun dog ikke 
lade være at tale om Studenten. Mathilde havde gjort 
Nar af ham og hentydede til det, som Agnes havde 
skrevet hin Gang. Agnes blev saa vred, at hun nær 
sten begyndte at græde. Da satte hun sig ned og 
skrev: 

«Jeg maa sige Dig, Mathilde, at Du ikke oftere maa 
skrive saaledes om Studenten, som Du gjør; thi det 
er mig, som har taget Fejl af ham. Naar Du blot 
lærte ham at kjende, skulde Du se, at han hverken 
er klodset eller dum. Han er ligesaa dannet i hele 
sin Opførsel som nogen av Byherrerne, og saa 
kan han tale meget bedre for sig end de. Var 
Du heroppe, skulde Du se, Du kom til at synes om 
Har 2 or mm 

Ågnes var glad over, at hun engang havde faset 
skrevet dette; thi hendes tidligere Ord havde længe 
tynget hende for Brystet. Nu havde hun da ligesom 
gjort det godt igjen, og nu kunde Mathilde sladdre, 
saa meget hun vilde. 
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Det blev ikke blot paa Vejen, at Agnes og Stu- 
denten mødtes, han kom ogsaa imellem op paa Præ- 
stegaarden, men det var ikke tidt. Juleaften var han 
deroppe, og han syntes, at han ikke havde havt saa 
dan hyggelig Juleaften i lange Tider. Tidligere havde 
han siddet ensom hjemme, nu sad han mellem Agnes 
og hendes Fader i en hyggelig Stue. Agnes var ogsaa 
saa smuk den Aften, med den simple-Kjole og den 
rene, hvide Krave i Halsen, og saa gik hun saa stil» 
færdig, bredte den hvide Dug paa Bordet og skjæne 
kede The for Studenten. Studenten syntes aldrig, 
The havde smagt saa godt. Stuen vår ogsaa som ome 
skabt siden sidst. Alt var mere kommen i den gamle 
Orden, Bordet foran Sofaen og al Stadsen lagt til- 
side. Præsten havde netop været ude i Kjøkkenet og 
læst højt for alle sine Husfolk det velsignede Jules 
evangelium, som man kan læse hos Lucas, og havde 
talt nogle Ord til dem, førend de begyndte med deres 
Julemoro. Nu sad han tilfreds med sit Dagsarbejde 
i sin kjære Stol, med sin kjære Pibe og sin kjære 
The. 

Samtalen faldt paa det mærkelig Barnlige i Bibe- 
lens Stil, og Studenten kom da til at tale om, hvilken 
mærkelig Bog Bibelen var. Han talte om det gamle 
Testamente med dets Historie, dets Digte, dets Spaa- 
domme, dets store og stærke Syner, som kan løfte 
Tanken ind i de inderste Himle, paa samme Tid som 
den Hellig Aand omsvæver Ordene og fylder Hjertet 
med hellig Rædsel. 

Aftenen efter sad Agnes med en tyk Bog foran 
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sjø og læste saa flittig, at hun helt glemte at dække 
Aftensbordet. 

«Hvad er det for en Bog, som Du har faaet det 
saa travlt med?» spurgte Præsten. 

«Det er det gamle Testamente,» svarede Agnes. 

Og det var ikke blot den Aften, Agnes læste i Bi» 
belen; den blev snart hendes kjæreste Læsning. Det 
var, som et helt nyt Liv blev aabnet for hende, et Liv, 
som krævede hendes Tanker. Og Studenten fulgte 
saa trofast med; til ham kunde hun saa trygt saa 
med sine Spørgsmaal, og hvert Kapitel, som hun 
havde læst, blev altid taget frem paa deres Spadser- 
ture. Han vidste altid at pege paa noget Nyt, som 
hun ikke havde lagt Mærke til, og som kastede Lys 
over det Hele. Han forstod altid at knytte det Ene 
sammen med det Andet, saa hun fik et Syn over det 
Hele som fra Fjeldet over Sletten. Han viste hende, 
hvorledes den røde Traad snoede sig gjennem Alt, fra 
den første Begyndelse til den forunderlige Julenat, 
da Ordet blev Kjød og Blod. Og Agnes lyttede. Det 
var saa Stort, saa Alvorligt; det stod i S$ammenhæng 
med hele Menneskeætten, og dog stillede det Spørgs- 
maal til hende, som fik de inderste Strænge i hendes 
Hjerte til at skjælve. Livet var med Et blevet saa 
stort for hende, hun følte sig selv hævet op tillige- 
med sit Livsmaal, og Alt, hvad hun tidligere havde 
sænket sine Tanker i, var nu sunket saa dybt, saa 
dybt. Hun kunde ikke forstaa, at hun havde været i 
Stand til at finde Hvile i Sligt. Hun kunde ikke for» 
staa, at der var noget Tillokkende deri. Nej, Gudske- 
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lov, Mennesket var dog ingen Dukke, som havde det 
til Maal at staa paa en Piedestal og vise sig frem saa 
glimrende som mulig udenpaa, — nej, det havde Nor 
get at stride for og lide for, en udødelig Aand, som 
det skulde give Evne til engang at svinge sig op til 
den høje Himmel, hvorfra den var kommen. Og det 
var ikke blot de store Aander med de stærke Evner, 
som havde dette Maal, nej, det var den simpleste 
Tigger, det mindste Barn, det var hende selv, en lille 
ubetydelig Kvinde, som Gud havde givet denne 
Naadegave. Og med denne store Tanke kunde hun 
fylde alle de smaa, løfte hele sin Gjerning til noget 
Stort og Helligt. 

Og hvem var det, som havde aabnet hendes Øjne 
og givet hende Syn paa alt dette?” Hvem var det, 
som sammen med disse Syner stjal sig ind i hendes 
Tanker, hvor hun gik? Studenten sagde hende såa 
mange aandrige Ord, som vakte saa mange Tanker 
til Liv hos hende, som gjorde hende saa rig og ølad, 
syntes hun. Fun kunde opmuntre sig ved disse Ord, 
hvergang Dagens Arbejde forekom hende tungt og 
trykkende, men hun kunde ikke gjøre for, at Taleren 
altid stjal sig ind ved Siden af Talen, at hun altid saa" 
ham staa hos sig med hans varme Øjne og hans live 
lige, kloge Ansigt og hviske disse Ord i hendes Øre. 

Ågnes var bleven som et andet Menneske. Hun 
for ikke længer omkring og smældte med Dørene og 
skjændte paa Tyendet. Hun sik til sin vante Gjer» 
ning stilfærdig og rolig; hun talte ikke meget, men 
naar hun talte, var det venligt og med Blidhed, Hun 
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sang sjelden, hun havde ikke Lyst til det længer, 
men des mere til at læse. Hun læste Alt, hvad hun 
kunde faa fat i. Og Præsten maatte ofte jage hende 
ud for at trække lidt frisk Luft. En Bog var der, 
som hun læste i næsten lige saa ofte som i Bibelen, 
det var den Bog, hun havde faset af Studenten: 
«kvinden, hendes Opgave og hendes Liv i Evangeli- 
ets Lys», Hvad var vel hendes Oppgave som Kvinde? 
Se, det kunde hun nok have Lyst til at tale mere om 
med En, som med Studenten — nej det turde hun 
ikke. Imellem tog hun blot Bogen frem, vendte den 
mellem Fingrene og saa" paa den ligesom i Tanker. 
Denne Bog var den eneste, hun nogensinde havde 
faaet af Studenten, og da havde hun ønsket, at hun 
var bleven fri for den; men nu — hvor forunderligt 
Alt kunde vende sig i Verden! Hun kunde imellem 
længes saa inderlig efter at rejse bort, og dog følte 
hun, at om Nogen tilbød hende at rejse, vilde hun 
være bange og længes hjem igjen. Naar hun havde 
mødt Studenten, og han havde været munter og ølad, 
sag var det, som al Sørgmodighed var strøget af 
hende; hun kunde nvynne ved sig selv paa Hjemvejen 
og tænke, at hendes Hjem dog var det bedste paa 
Jorden. Men naar saa de lange Aftener kom, da man 
maatte tænde Lys, graakolde Dage, Regn og Taage, 
sag hun ikke kunde komme udenftor Huset, naar hun 
da gik der alene og altid alene, uden et Menneske til 
at tale med, da kunde hun længes saa ubeskrivelig 
efter Noget, hun vidste ikke ret hvad, da kunde hun 
sætte sig op paa sit Værelse, lægge Hovedet ned paa 
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Armene, græde og græde, til hun igjen følte sit Hjerte 
lettet. Da var det ogsaa, at de Ørd af Studenten duk» 
kede klart op for hende, som han havde sagt, den- 
gang han viste hende Udsigten oppe fra de øverste 
Gaarde, «De savner en Jævnlige i Varme, i Følelser 
og En, som dog kan stan noget højere, saa han kan 
lede og styre og klare Deres Tanker,» havde han sagt. 
Hvor sandt var ikke dettel Han havde ogsaa sagt 
mere. «Dette kan være en Kvinde,» havde han sagt, 
«men mon det ikke ogsaa kunde være — en Mand?» 
Denne Mand? — ja hvor var han at tinde? Her var 
vel ingen — — jo her var dog En, men han brød sig 
ikke om Andet end sine Bøger. At han imellem talte 
med hende, det kom af, at han var saa god og ven- 
lig, fordi han saa", at hun gik saa ensom. 

Agnes blev mere og mere taus for hver Dag. Hun 
havde ikke mere det livlige Blik, som løb fra Sted 
til Sted og vilde se paa Alt. Hendes Øjne var snas 
rere blevne stirrende, og der laa noget Uklart, noget 
Melankolsk og Længselsfuldt i dem. 

Faderen saa" det og blev bedrøvet over det, han 
fulgte hende med Øjnene, hvor hun gik, han tænkte, 
det kunde gaa over, at det maaske var noget Ubes 
hageligt, hun havde hørt fra Byen, men som hun helst 
vilde bære for sig selv. Agnes for ogsaa tidt op fra 
sine Tanker ved at føle disse trofaste, vaagende Øjne 
hvile paa sig, og hun var bange for, at Faderen skulde 
tale til hende om det. Hun forstod, at han mente 
Noget, naar han imellem kom hen til hende og strøg 
Haanden venligt ned over hendes Haar eller gav 
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hende et Kys; men det var hende umuligt at faa et 
Ørd frem, Hun vidste heller ikke, hvad hun skulde 
sige, hun fik blot Taarer i Øjnene og havde Lyst til 
at tage ham om Halsen og kysse ham mange, mange 
Gange, Men tilsidst maatte det briste, og saa var 
det en Aften, de sad begge To ene i Stuen. Agnes 
sad i Sofaen og saa" mere træt ud end sædvanlig: 
Faderen sad i sin gamle Stol og syntes at have i 
Sinde at sige Noget; thi han drog nogle stærke Drag 
af Piben. Tilsidst kom det. 

«Ågnes» 

«Ja,» og Blodet strømmede varmt op til Hjertet i 
det Samme. 

«Kom hid til mig, kjære Barn.» Agnes kom, og 
han satte hende paa sit Skjød og slog Armene om 
hendes Liv. 

«Hvad er det, der fejler Dig nu i den sidste Tid?» 
begyndte han. «Er Du syd?» 

«Jeg? — nej — hvor kan Du tro det?» svarede 
Agnes, medens en Blodstrøm i det Samme før op i 
Kinderne. 

«Hvor jeg kan tro det? der behøves sandelig ikke 
gode Øjne for at se, at Du bliver baade bleg og 
mager, Noget er der, som fejler Dig.» 

«Nej, der fejler mig Ingenting,» svarede Agnes, 
lagde Hovedet ind mod hans Bryst og vilde skjule de 
Taarer, som alt begyndte at trænge sig frem. 

Præsten klappede hende paa Haaret. 

«Vil Du rejse til Byen?» hviskede han til hende 
som til et Barn; «jeg sagde engang, at jeg ikke havde 


102 


Raad til det; nu tror jeg nok, jeg kan gjøre det, om 
Du har Lyst. Vil Du rejse til Byen, Ågnes?» 

Ågnes svarede med at begynde at græde saa hef» 
tigt, at Præsten blev ganske bange og taug, indtil hun 
havde fattet sig igjen. 

«Du skal ikke gjøre Dig nogen Samvittighed af at 
svare ja,» begyndte han igjen, da Agnes havde stande 
set Graaden og blot trak Vejret tungt; «det kan op» 
live Dig lidt, seer Du, og her gaar nu desuden Alt i 
den gamle Orden alligevel.» 

«Jeg kan aldrig ønske at faa det bedre end hjemme 
hos Dig, Fader!» sagde Agnes og lagde sig endnu tæt» 
tere op til ham. 

«Ja, men Jeg kan ikke længere taale at se paa dette, 
mit søde Barn,» svarede Faderen og kvyssede hende 
paa Kinden, «Du sygner hen for mig, og Noget maa 
der være i Vejen. Kan Du nu ikke sige Din Fader 
det, Din gamle Fader, — hvad? —» og han bøjede 
Øret ned til hendes Mund og vilde høre efter Svaret. 

«Nej, sandelig, om jeg veed det selv,» svarede Ag: 
nes, rejste sig op og strør de sidste Taarer bort, som 
endnu hang i (Øjenlaagene, og nu lo hun — «der fejler 
mig Ingenting, seer Du. Det er kun mig, som er 
saa dum imellem, men nu skal jeg være god, og saa 
maa Du holde af mig, ikke sandt?» og Ågnes kyssede 
ham og strøg Haaret bort fra Panden. 

«Ja — men det var nu ikke det, jeg skulde have 
Svar paa,» begyndte Præsten, men kunde ikke lade 
være at smile; «det var, om Du — — 

«Nej, nej — søde Fader,» sagde Agnes pludselig 
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og lagde Fingeren paa hans Mund, «ikke et eneste 
Ørd om nogen Byrejse mere, hører Du? Nu skal du 
være frisk og glad; thi der fejler mig Ingenting, det 
kan Du stole paa, og nu skal jeg lave saadan en god 
The til Dig.» Og med disse Ord kvssede Agnes ham 
en Gang til og sprang saa ud i Kjøkkenet. 

«Hm — hm» — sagde Præsten til sig selv, rvstede 
paa Hovedet og gik frem og tilbage paa Gulvet. 

«Noget er der, hvad hun saa siger, men hun er en 
snu lille Taske, som ikke vil ud med det.» 

Det blev alligevel saa, at Ågnes kom til Byen. Hun 
følte, at der var Noget, som tærede paa hende, og 
at hun maaske havde godt af at komme lidt bort; 
men hun gruede svært for det, og det værste af Alt 
var, at hun skulde bo sammen med Mathilde igjen. 
Nu kunde hun ikke skjule længer, hvorledes det stod 
til med hendes Hjerte, og Mathilde — hun vilde kun 
le. Åt tage hende med ind i sit Hjerte, følte hun, var 
umuligt nu længer. Men saa bad hendes Fader hende 
saa inderligt om at rejse bort og lovede hende, at 
hun skulde komme hjem igjen strax, hvis hun ikke 
syntes om det — og saa; saa fik Studenten en vakker 
Dag at høre, at Agnes igjen var rejst til Byen. Han 
blev som forstenet; han vilde ikke tro det. Skulde 
denne unge Pige altid blive ham en Gaade? Nu var 
han saa sikker paa, at han kjendte hende til det in 
derste Hjertedyb, og hun narrede ham dog Gang 
efter Gang. Hvorledes kunde hun nu have Lyst til 
igjen at sænke sig ned i Larmen og Selskabslivet, nu, 
da hendes Tankeliv var løftet og hun med Glæde som 
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et Barn og med dyb Følelse som en voxen kvinde 
havde grebet efter det, hun saa”. Han havde ingen 
Ro paa sig, han kunde ikke læse, og saa greb han 
Hatten og gik lige op til Præstegaarden. 

Præsten sad og studerede paa sin Præken til Søn- 
dag, da det bankede paa Døren, og ind kom Studen- 
ten, varm og ophidset. 

«Er det sandt, De har sendt Deres Datter til Byen, 
Hr. Pastor?» begyndte han og glemte at sige (rod- 
dag. 

Præsten vendte sig forbauset i Stolen. 

«Ja, det er sandt,» svarede han og saa' forundret 
paa Studenten. 

«Er det muligt? Kan De saaledes kaste En ud i 
Havet, som alt er kommet op paa Baadens Kjøl? 
Kan De saaledes dræbe en Menneskesjæl, som er ved 
at vaagne til Liv? Kan De det uden at frygte at øde: 
lægge det Guds Værk, som De engang skal stag til 
Ansvar for?» 

Præsten rettede paa sine Briller og saa" paa Stu- 
denten med gabende Mund. 

«Men kjære — — hvad gåar der af Dem?» sagde 
han og rejste sid fra Stolen. 

Studenten fattede sig igjen. 

«Jeg beder om Forladelse, Hr. Pastor,» sagde han 
roligt og bukkede, «det kan gjerne være, at det ikke 
er passende paa den Maade at træde ind i en anden 
Mands Hus, og jeg veed vel, at De er hendes Fader: 
men havde De fulgt hende fra Barn af saaledes som 
jeg, havde De lagt alle Deres Tanker omkring hende 
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sanledes som jeg, havde De seet hende voxe frem 
under Deres Øjne saaledes som jeg, saa vilde De 
forstaa — —» 

«Nej, jeg forstaar sandelig ikke et Ord,» udbrød 
Præsten, «hvad skal dette betyde?» 

«Har De da ikke seet, at Deres Datter er bleven 
ganske forandret i den sidste Tid?» 

«Jo, det skal Gud vide, jeg har seet, hun er bleven 
baade svg og bleg og taus.» 

«Ja, og saa sender De hende til Byen?» 

«Ja, hvorhen skulde jeg ellers sende hende. Netop 
derfor var det, jeg sendte hende til Byen.» 

«Hm — ja Gift er god Lægedom for syg Mand,» 
sagde Studenten og lo bittert. 

Præsten rystede paa Hovedet. 

«Jeg tror, De er syg,» sagde han tilsidst, «De taler 
som i Vildelse.» 

«Nej, Hr. Pastor, begyndte Studenten igjen roligt 
og værdigt, «jeg er ikke syg, men hun var det, og 
hendes Sygdom var en Strid, en Strid, som Gud 
havde med hendes Hjerte for at faa Plads derinde, 
en Strid, som skulde være stridt til Ende under Bøn 
og Graad i det stille kammer.» 

Præsten hørte alvorlig paa Studenten. 

«Kjære, tag Plads og siig mig nøjere Deres Me- 
ning. Var da min Datter ikke en Kristen?» 

«Jeg kan svare baade Ja og Nej, Hr. Pastor. Hun 
var en Kristen, saaledes som disse mange Tusinder 
ere det, som med Munden fremsige deres Fadervor 
nogle Gange om Dagen og gaa i Kirke hver Sendag 
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og saaledes bevare en Slags Mindelse om og påaå en 
Maade et Baand mellem sig og Gud, Men hun var 
ikke af dem, i hvem Kristendommen er bleven til 
Liv, som lade Troen indvie baade den store og den 
lille Gjerning og frembære sig selv som villige Offre 
for Gud,» 

«Ja» — svarede Fræsten og trak paa det — «men 
de nye Theologer under En aldrig Fred og Hvile, det 
skal være Uro paa Uro. Skal man da ikke nu læne 
ger kunne leve hyggeligt og sodt og kunne glæde os 
ved alle de Gaver, Vorherre har givet os?» 

«Jo, i Sandhed, det har jeg heller aldrig negtet. 
Men husk det, Hr. Pastor, at i det Kristelige maa der 
Uro til, hvor der skal være Liv. Uroen er som Pers 
pendikelen i Uhrværket; staar den, saa staar ogsaa 
Uhrværket. Og den Mand, som aldrig har Uro, han 
sover, og man kan hvile ud i Søvnen, det forstaar sig; 
men til at være Kristen kræves det at være vaagen. 
Deres Datter har tidligere seet Kristendommen som 
i en Taage, som i en Drøm, men nu er hun vaagnet 
op af Søvnen, og saa vil De igjen dysse hende ind 
med den bedaarende Vuggesang, vil vise hende Bille- 
der, som vil forvilde Synet, vil lede hende ud paa 
Mosen, hvor Lygtemændene danser.» 

aMen, kjære Mand, De taler jo, som Byen var et 
Sodoma, eller hun var sendt til rene Hedninger. Det 
er da brave, skikkelige Mennesker, hun er kommet 
til.» 

«De misforstaar mine Ord, Hr. Pastor. De maa 
ikke tro, at jeg er nogen Menneskehader eller By: 
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hader eller Prækehest. Jeg veed vel, at der i Byen 
findes meget Smukt og Godt, meget baade af Kunst 
og andre Ting, som kan forfriske og styrke Aanden; 
jeg veed ogsaa, at der findes mange kristelige Mennes 
sker, som man kan have godt af at leve sammen 
med og tale med. Men de, jeg mener, er de, som 
gjør Tomheden og Fornøjelsen og Sladderen og Sel- 
skabalivet til Et og Alt, til Gud, saadanne Folk som 
denne Mathilde og hendes Moder, Modedukker, som 
ikke ejer en alvorlig Tanke og dog vil gjælde for de 
Første og anlægge deres Maal paa alle Andre. Mel- 
lem dem er det nu, Deres Datter skal færdes, hun 
som i denne Tid længes efter Fred og Hvile og Alvor; 
mellem dem er det, hun skal vansmægte eller blive 
nødt til at dræbe det Hjerteliv, som var ifærd med 
at spire frem. I Sandhed, det er som at byde en 
sørgende Enke en fejende Dans til Trøst.» 

Præsten havde lagt Hovedet ned paa Bordet og 
tog med begse Hænder om Panden. Han saa' ikke 
op, svarede heller ikke. Studenten rejste sig. 

«Jeg beder om Tilgivelse, Hr. Pastor, fordi jeg har 
opført mig paa denne Maade; men man er ikke altid 
Herre over sig selv, og jeg skal ikke negte, at det 
gjorde mig hjertelig ondt, da jeg hørte om denne 
Byrejse. 5aa underligt det kan synes, saa tror jeg 
dog, at jeg kjender hende bedre end De, som er hens 
des Fader. De er saa meget ældre end hun, gaar i det 
daglige Arbejde næsten den hele Dag, har seet hende 
daglig omkring Dem, fra hun var et lille Barn, og 
kanske blot samtalet om hverdagslige Ting, saa Øjet 
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er ved Vanen blevet mindre skarpt til at skjelne. 
Men jeg har kun truffet paa hende engang imellem, 
til mig har hun talt om Ting, som laa hendes Hjerte 
nær, fordi hun fandt, at jeg i Alder mere var hendes 
Jævnlige og saaledes bedre kunde forstaa hende; og 
jeg har fundet, at hun er en rig, varm Kvinde, som 
kunde blive endnu større og rigere, og som er for 
god til at spildes i Tomhed. Og nu Farvel, Hr. Pastor; 
mine Ord idag maa blive mellem os, det beder jeg 
om, og saa beder jeg Dem igjen tilgive mig, at jeg har 
været saa fri.» 

Præsten sagde ikke Noget, han fulgte ham kun 
til Døren og gav ham Haanden til Farvel. 

Studenten fæstede sine Øjne paa hans Ansigt, og 
da gik det pludselig op for ham, at Præsten saa" ud 
som en ensom, gammel, ulykkelig Mand. Han vidste 
ikke, om han skulde blive og tale mere med ham, 
men han var alt over Dørtærskelen, og Præsten havde 
sagt Farvel. Saa gik han. 

Da Præsten var bleven alene, satte han sig ned i 
Stolen og lagde igjen Hovedet paa Bordet. Sasledes 
sad han en lang Stund, da rejste han sig og gik frem 
og tilbake paa Gulvet. 

«Skulde der være noget Sandt i alt dette,» sagde 
han ved sig selv, «skulde jeg ikke forstaa mit eget 
Barn, skulde jeg have solgt hendes Sjæl i min Utfor: 
stand — — store Gud, det var et forfærdelig Ord. 
— Jeg vil dog vente og se først, hvad hun skriver, og 
saa — saa maa Gud lede hende videre.» 

Det første Brev fra Agnes lød saaledes: 
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«Kjære Fader ! 

Du maa undskvlde mig, at jeg ikke før har skres 
vet: men jeg har ventet saa længe, fordi jeg saa 
gjerne vilde skrive noget Godt til Dig. Nu kan jeg 
ikke vente længer, og saa faar det gaa, uagtet jeg 
veed, at disse Linier vil gjøre Dig mere ondt end 
godt. Men lyve for Dig kan og vil jeg ikke. Jeg maa 
sige Dig, at jeg længes inderlig hjem, at jeg veed, at 
jeg aldrig bliver frisk uden hjemme, at jeg føler mig 
saa ulykkelig ensom her blandt alle disse Mennesker, 
at jeg gjerne kunde løbe min Vej langt bort og blot 
græde., Men nu har jeg foresat mig at være Dig 
lydig, og derfor skal jeg blive her, saalænge Du vil. 
Men kommer der engang og det er snart et Budskab 
hjemmefra, som siger, at jeg har Lov til at rejse 
hjem, da — ja da — aa hvor lykkelig jeg skal være, 
Jeg veed ikke, hvoraf det kommer, men jeg kan ikke 
følge med i Alt dette nu længer. De trækker mig 
med paa Koncerter, i Theatret, paa Baller, men det 
er ikke som før, at Musiken kunde aabne et helt nyt 
Liv for mig, og Hjertet slog stærkere af Glæde over 
Dansen, — nu blot længes jeg efter at komme bort, 
jeg kan ikke føle Noget, ikke blive glædet ved Noget. 
Jeg veed det, og jeg seer det ogsaa, at her er meget 
Smukt, som det vilde gjøre mig godt at se, men jeg 
har ingen Lyst til at se det, ingen Ro til at nyde det. 
Er jeg ude, saa længes jeg hjem; er jez hjemme, saa 
længes jeg ud. Jeg forstaar ikke mig selv; men det 
veed jeg, at den eneste Ting, som kan løse op for 
mig og gjøre mig glad, er, naar jeg kan bede hjerte 
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lig til Gud, og da kommer jeg ogsaa altid til at 
græde. Jeg kan ikke sige Andet, end at man er ven- 
lig mod mig her: og de gjør vist Alt, hvad de kan, 
for at more mig; men netop alle deres Tillavninger 
er det, som er mig modbydelig. Jes vilde allerhelst, 
at de ikke skulde lægge Mærke til mig og lade mig 
gaa min egen Vej; men det er ikke til at tænke paa. 
Imellem bliver de ogsaa utaalmodige og siger, at jeg 
er tvær og kjedelig og blot er kommen for at spilde 
deres Glæde, og det gjør mig saa ondt at høre paa, 
for jeg vilde saa nødig spilde Glæden for Nogen. Nu 
i de sidste Dage har de været saa venlige mod mig, 
at det har været uden Ende, saa jeg frygter for, der 
stikker Noget under. Os jeg tror alt, jeg har sjæt- 
tet ret. Doktoren har sagt, at Mathilde vilde have 
godt af Landluften, og nu vil de vist foreslaa, at hun 
skal følge med mig hjem. De har ogsaa udspurgt mig, 
om der er sundt hjemme, om der er meget koldt, om 
der er Lejlighed til at bade sig osv. Gud fri os for 
at faa saadanne Gjæster. Jeg er ikke istand til at 
skrive mere, kjære Fader; men var jeg hos Dig nu, 
vilde jeg tage Dig om Halsen og kvsse Dig, 
Din Ågnes,» 


Præsten sagde «Hm», da han havde læst Brevet 
første Gang, og «Hm», da han havde læst det anden 
Gang, og saa rejste han sig og ringede. 

«Du, Halvar, — Du maa tage den store Gig imor: 
gen og rejse til Byen efter Frøkenen,» sagde han til 
Karlen, som kom ind. 
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«Skal hun alt hjem igjen?» spurgte Halvar og lo 
listigt. 

«Ja, det skal hun,» svarede Præsten kort, og med 
dette maatte Halvar gaa. 

Ikke en Maaned efter, at hun var bortrejst, stod 
Apnes igjen i den kjære Præstegaards Stue og faldt 
sin Fader om Halsen. Hun saa" frisk ud, om det nu 
var, fordi den friske Vind havde blæst Roser paa 
Kinderne, eller fordi Glæden over at være hjemme 
igjen lyste ud af hendes Øjne. Men det glade Ansigt 
forsvandt allerede, da hun maatte atlevere et Brev, 
hun havde med sig i Posen, 

«Det er fra Mathildes Moder,» sagde hun; «hun 
bad mig give Dig det.» 

Præsten læste det, og Agnes sad og stirrede paa 
hans Ansigt, eftersom han læste. 

«Er det, som jeg tror, Fader?» spurgte hun halvt 
bange, «er det det, jeg skrev om?» 

«Ja, det er saa,» svarede Præsten og skjød Under: 
læben frem. 

«Fader, Du maa sige Nej» udbrød Agnes saa 
heftig, som han aldrig havde seet hende før. 

«Men, min kjære Agnes, Du indseer jo, at det er 
umuligt. Nu har Du boet to Gange hos dem, uden 
at jeg har taaet Lov til at betale Noget, fordi hun var 
en gammel Veninde af Din Moder, og nu skulde vi 
negte hendes Datter at komme her til os en Stund.» 

«Ja, men jeg synes ikke om hende, Fader, jeg hol» 
der ikke ud at være sammen med hende.» 

«Det var da forunderligt. Før var Venskabet saa 
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varmt, at det var Mathilde først og Mathilde sidst. 
Og holdt Du ud med hende i en Maaned dernede, saa 
kan Du vel holde det ud i nogle Uger her. Det er vor 
Pligt at være venlige mod dem nu, da de har vist os 
saa megen Venlighed.» 

«Du har vist Ret, det maa vel være saa,» svarede 
Asnes stille; men hun talte ikke stort mere den 
Aften, pik tidlig op paa sit Værelse og laa med 
Hovedet skjult i Hænderne, indtil Uhret mindede 
hende om, at hun maatte se at komme i Seng. Men 
før hun lagde sig, kastede hun et langt Blik henad 
Vejen for at se, om Lyset endnu skinnede henne hos 
hendes trofaste Ven, han, som havde lovet aldrig 
mere at forlove sig. 

En Uge senere rumlede en stor Kærre op ad Vejen 
til Præstegaarden med nogle store kultterter paa. 
Præsten kom selv ud barhovedet, skrabede med Fo- 
den og hjalp en lille Skabning ned, som var indhyllet 
i Kaaber fra Hoved til Fod. 

Saa var da Mathilde endelig kommen. 


SJETTE KAPITEL 
Bydamen. Bønder. Slaget. 


Jo, der var kommet Røre i Fræstegaarden. «Gamle- 
Brune» havde aldrig i sit Liv trællet saaledes som nu, 
og Tyendet var aldrig sat saaledes i Trit hver paa sin 
Kant som nu. Thi da Mathilde havde holdt sig rolig 
de første Dage og kun var gaaet omkring for at se 
paa Kostalden og Fadebur og Kjælder og alt Sligt, 
som var uvant for hende, saa begyndte hun at opføre 
sig som hjemme. Med Præsten var hun gode Venner 
for længe siden: han gik kun og lo og rystede paa 
Hovedet over al hendes Vildskab og syntes, at det i 
Grunden var nok saa morsomt. Thi Mathilde forstod 
altid at tage ham paa den rette Maade, hun havde 
ikke for Ingenting været sin Moders Kjæledægge. Og 
naar hun da lagde Armen om hans Hals og klappede 
ham paa kinden og bad saa indsmigrende «at — faa 
Lov» — da skulde der mere end et gammelt Præste- 
hjerte til at sige Nej. Og saa kunde hun fortælle 
Løst og Fast, opad Vægge og nedad Stolper, Munden 
stod ikke stille paa hende, fra hun kom ind om More 
genen til hun lagde sig om Aftenen, og det syntes 
Præsten var morsomt. Han følte sig opmuntret ved 
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det, det var noget Nyt for ham, nu han havde levet 
saa lang Tid alene eller blot sect paa sin tankefulde, 
stille Datter, som sad og læste i sin Bog. Mathilde 
mærkede, at hun efterhaanden fik Overvægten — 
sag kløgtig var hun — og hun vidste ogsaa at benytte 
sig deraf til at indrette Alt paa sin Maade. Før 
havde hun maattet gaa omkring overalt, hvor hun 
vilde se sig om, men nu fandt hun, at dette tog paa 
Helbreden, og at hun maatte være forsigtig, og saa 
maatte Hesten frem baade sent og tidlig. Saa snor 
kede Halvar for stærkt om Natten i Folkestuen lige 
under hendes Værelse, saa det vækkede hende, og 
sandelig maatte Halvar ud i Høladen og sove. 5aa 
var hun saa nervøs, at hun ikke kunde taale, at Mari 
kløvede Brænde om Morgenen og sang til, og saa fik 
Mari Ordre til, at hun enten skulde hugge Brænde 
om Aftenen eller efter El. 10, naar Mathilde var kom: 
men ned. 5aa skulde ogsaa Mathilde hjælpe Agnes i 
Husholdningen imellem, men da blev der en Staahej! 
Disse raa, klodsede Bondemennesker kunde ikke 
gjøre Noget til Behag, og det fik de at høre mere 
end een Gang. Mari var saa forbitret paa dette By» 
blaabær, som hun kaldte hende, at hun gjerne havde 
kastet Brændet efter hende, hvad fØjeblik det skulde 
være. I Stuen var Bordet igjen kommet midt paa 
Gulvet, al Stadsen var taget frem, Overtrækket paa 
Stolene aftaget, Alt, hvad de ejede af broderede Pus 
der og hæklede Tæpper, taget i Brug, saa nu fik 
Præsten ikke Lov til at hvile Hovedet der og ikke 
der og maatte ikke sætte Fødderne paa det Sted og 
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paa det Sted uden at have tørret sig vel af. Præ- 
sten havde nok i Begyndelsen leet ad dette, men det 
blev ham snart for drøjt. Han blev kjed af Mathilde 
og hendes Fjat, og den gamle huslige Hygge savnede 
han. Han mærkede, at hun var i Grunden den, som 
raadede her. Han saa" påa sin tause Datter, men hun 
var lige taus. Agnes gjorde aldrig Modstand mod 
nogen af Mathildes Optøjer; tvertimod havde hun 
lempet sig efter hende, saa meget hun kunde, var al 
tid venlig mod hende og fulgte hende stadig paa alle 
hendes Udflugter. Naar de var sammen med Andre, 
holdt hun sig dog helst til disse. 

Mathilde begyndte ogsaa snart at blive misfor» 
nøjet. Her var ingen Morskab, Folket her var saa 
udannet og indesluttet; men saa huskede hun at hun 
endnu ikke havde gjort Bekjendtskab med Studenten, 
og saa plagede hun Præsten saa længe, til han lovede 
at sende Bud efter ham en Aften. 

Da Studenten den Aften kom ind i Stuen, saa" han 
et lille Væsen i en smuk lyseblaa Kjole stas tæt ved 
Bordet. Hun nejede dvbt for ham og kaldte derpaa 
paa Ågnes, som var i Sideværelset, hvortil Døren 
stod aaben. Ågnes kom ind. 

«Vil Du være saa god at præsentere mig for den 
Herre der, Agnes,» sagde hun meget værdigt. 

«Student N. — — Mathilde Ravn.» 

«Deres Veninde fra Byen?» spurgte Studenten. 

«Ja,» svarede Ågnes med lidt dæmpet Stemme. 

«Saa er vi jo gode Bekjendte,» sagde Studenten, 
«velkommen hid.» 
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Med disse Ord rakte han Haanden ud mod 
hende. 

Mathilde lod, som om hun ikke saa' det; hun ølat= 
tede en Fold i sin Kjole. 

«Er vi det?» svarede hun halvt forundret og lagde 
Hovedet paa Siden, «jeg veed ikke, jeg har havt den 
Ære.» 

«Jo, Frøken Agnes har fortalt mig Meget om Dem,» 
svarede Studenten. 

«Saaledes» — sagde Mathilde og trak Øjenbry- 
nene sammen. 

I det Samme kom Præsten ind, og han hilste da paa 
Studenten. 

«Nej, han er ved Gud landlig» hviskede Mathilde 
til Agnes, «seer Du, han har ikke taget en ren Skjorte 
paa, blot vendt sin Krave, og saa den Frakke, den 
er vist fra det forrige Aarhundrede. Og tænk, han 
vilde tage mig i Haanden med sine store, røde Næ= 
ver; vi maa gjøre Løjer med ham, han er mageløs.» 

«Hvor kjøber De Deres Klæder?» spurgte Mathilde 
senere paa Åftenen, da de sad omkring Bordet. 

«Hvor jeg kjøber mine klæder?» 

«Ja jeg SYnes, Snittet er saa eget.» 

«Jo — det skal jeg sige Dem,» svarede Studenten 
alvorligt, «det er hos Skræder Persen.» 

«Persen? hvor bor han?» 

«Han bor tæt ved Snedker Povlsen.» 

Mathilde forstod, at han drev Gjæk med hende, 
men hun lod, som hun ikke mærkede det. 

«De skulde gaa til Skræder Hansen, skulde De. 
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Ingen ung Herre kan være bekjendt ikke at have 
sine Klæder fra ham.» 

«Jaa — ja jeg maa tænke over det. Jeg synes som 
De, det maatte være stor Synd at bære andre Klæ- 
der end Skræder Hansens.» 

Agnes kunde ikke lade være at smile, da hun saa" 
Studentens alvorlige Ansigt, medens han sagde disse 
Ord, men Mathilde lod Munden gaa. 

«Ja, Løjtnant Karlson kjøber altid hos ham, og De 
kan være sikker paa, at det er det moderneste.» 

«Saa Løjtnant Karlson er Mønstret for de unge 
Herrer i Byen nu for Tiden?» spurgte Studenten. 

aKjender De ham?» udraabte Mathilde glad, «er 
han ikke mageløs. Jo det er just en elegant Herre. 
Saaledes som han kan danse, og saaledes som han 
kan underholde, og saaledes som han kan klæde sig, 
og hvilken Figur han har.» 

«Ja naar man vil bruge Skrædermaalet, saa er han 
sikkert Nr. I. Men jeg troede, han havde mistet no: 
get af Forgyldningen, siden han blev gift.» 

«Nej, han er netop den samme, munter og saa op- 
findsom. De skulde blot se paa Ballet hos Konsul 
N—s sidst, han havde ti Ordener.» 

«Aa ja, det er jo godt, at vore Krigsmænd kan for: 
tjene Ordener et Sted, naar de ikke kan det paa 
Kamppladsen,» svarede Studenten, «men har han nu 
sin Kone med til alle disse Triumfer?» 

«Nej, hans Kone sidder for det meste hjemme: 
hun skal ligesom agere værdig og trække sig tilbage 
nu,» svarede Mathilde og kastede med Nakken, «men 
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han bryder sig ikke om det, han gaar, hvor han bliver 
buden, og han bliver buden overalt.» 

Mathilde standsede lidt; thi Agnes trak hende 
for anden Gang stærkt i Kjolen. 

«Hvad vil Du?» sagde hun til Agnes. 

«Jo De skulde blot seet, hvor han gjorde Kur til 
Agnes,» henkastede hun til Studenten. 

Agnes lagde Munden op til hendes Øre og hvis 
skede: «Men er Du da rent forstyrret, husker Du da 
ikker» 

«Aa — det er sandt, Studentens kjæreste,» og nu 
taug da endelig Mathilde. 

«Saa han gjorde Kur til Dem, Frøken Aøsnes?» 
gjentog Studenten og saa" skarpt paa Ågnes. 

«Han kunde gjerne sparet sig Ulejligheden,» sva- 
rede Agnes og saa' harmfuldt hen paa Mathilde. 

Studenten var falden i Tanker, man kunde se paa 
hans Ansigt, at han var i en anden Verden. 

«Hvad tænker De paa, Hr. Student?» spurgte Ma- 
thilde. 

«Aa, jeg tænker paa, hvor lykkelig og hvor tilfreds 
med sin Livsgjerning Den maa være, som naar han 
bliver spurgt: ««Hvad har Du gjort i Verden?»», da 
kan svare som Løjtnant Karlson: ««Jeg har gjort 
Kur»», og hvor lykkelig en Kvinde maa være ved at 
eje en saadan Mand.» 

«Saa De tror, at vi unge Piger heller vil have dem, 
der staar som paa Naale, naar de kommer ind i Bal 
salen, kun smiler dumt og tygger paa Neglene og bli- 
ver røde i Hovedet, naar man taler til dem, og som 
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træder vore Kjoler i Stykker, naar de, stive og klod» 
sede, vover sig frem i Dansen.» 

Studenten kunde ikke lade være at trække paa 
Smilebaandet. «De har et skarpt Blik, mærker jeg, 
og jeg skal love for, at De ikke har sparet de arme 
Syndere. Skulde det gjælde om at byde op til Dans, 
da tror jeg ogsaa, at jeg vilde vælge Andre, men vi 
talte jo om at vælge for Livet, og da tror jeg, — ja 
undskyld mig — da tror jeg, at jeg i Deres Sted vilde 
vælge Neglebiderne, som De kalder dem. Jeg har i 
Grunden stor Tiltro til disse Neglebidere. Jeg har 
den Tro til dem, at det er noget Andet end Leg og 
Dans, som optager dem, at de, naar det gjælder om 
at stride med aandelige Vaaben, ikke længer staar 
som paa Naale, men baner sig Vej med Forstand og 
Kraft. Og saa — ja undskyld mig igjen, at jeg kome 
mer til at saare Dem, — saa har jeg meget liden Tro 
paa disse Balkavalerer, som ikke ejer andet Livsmaal 
end at faa Ordener paa et Bal og finder paa Ture i en 
Cotillon. Le De kun, Frøken Ravn, men jeg taler 
alvorligt nu. Jeg kjender disse Pomadekrukker, der 
vimser omkring, bøjer Knæ for deres Udvalgte og 
frembærer Røgelse af søde, smigrende, udenad lærte 
Ord, som de igjen offrer til en Anden i næste Dans. 
Jeg kjender disse «dannede» Folk, som i den fine Stue 
taler om den norske Raahed og saa imellem deres 
Kammerater sidder og synger usædelige Viser, og 
som ikke har anden Mening end Grosserer P... og 
Statsraad L..., hvor de kommer og faar Middags- 
mad om Søndagen. Men disse er det, der bliver 


1) 


opstillede som Mønstre, som den dannede Verden 
søger, og som Mødre anser sig lykkelige ved at kunne 
give deres Døttre til. Jeg synes, at Kvinden maatte 
kræve noget Mere af en Mand, end at han kan danse 
godt og klæde sig smukt.» 

Agnes havde bøjet sig fremover, hun saa" med 
store Øjne paa Studenten, hun indsugede hvert at 
hans Ord. Mathilde lænede sig mageligt mod Stole 
ryggen og rynkede Panden. 

«De studerer Theologi? Ikke sandt?» sagde hun 
med et spottende Smil. 

«Hvis det kan være af nogen Interesse for Dem, 
saa ja — jeg troede for Resten ikke, at Theologien 
laa paa Deres Vej,» svarede Studenten og bukkede. 

«Aa nej — jeg kunde kun forstaa, at . . » sagde 
Mathilde og legede med noget Papir, som laa paa 
Bordet, «men nu maa Du ved Gud synge Noget for 
08, Ågnes, ellers sover vi ganske hen, og ender med 
en Salme og et Amen.» 

Agnes rejste sig og gik hen til Instrumentet. Hun 
søgte en Stund mellem Noderne, saa fandt hun ende» 
lig, hvad hun vilde have, Det var en Salme af 
Ahnfeldt. Hun sang den saa roligt, men saa varmt. 

«Å — ha — hørte man fra Sofahjørnet. «Dette 
var begrædeligt» Det var Mathilde, som gabede. 

«Nej ved Du hvad, mit Barn,» og nu fløj hun hen 
til Agnes, «nu maa vi faa Noget med Liv i og ikke 
dette u—u—u—u. Har Du ikke Sangene af «Et ens 
foldigt Pigebarn»7» Studenten saa" forbauset hen paa 
Præsten. Han havde taget en Avis og læste i den, 
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medens de Unge talte sammen. Han saa' noget trist 
ud, men sagde ikke et Ord. 

Studenten saa" paa Agnes. Hun sad derhenne paa 
Taburetten, lod Mathilde rode i Noderne og sagde 
ikke heller et Ord. Han saa" paa Stuen, den var og: 
sag forandret, men var ikke saa hyggelig som før. 
Her var ikke heller saa hyggeligt at være som før; 
her var noget tungt, som aldrig havde været i gamle 
Dage. Og der laa den lille Skifting netop, som om 
hun var hjemme, befalede og raadede, som hun vilde, 
og Ingen turde modsige hende. 

Mathilde havde tilsidst fundet Noget, hun syntes 
om, og stillet det op for Ågnes, men Agnes tog det 
ganske sagte og lagde det igjen paa dets Plads. Saa 
fandt hun sine kjære Folkeviser og begyndte at 


synge dem. 
«Nej, har man seet saadant et lille Skarn,» sagde 
Mathilde, — «disse Bondeviser er vi kjede af for 


længe siden; Du gjør ikke Andet end at gale paa dem 
den hele Dag: syng nu Noget med Mening i.» 

«Jeg synger, hvad jeg vil, og jeg vil ikke synge 
Andet iaften,» svarede Agnes bestemt. 

«Mange Tak, Frøken,» sagde Mathilde og nejede 
for hende, «det er at være høflig mod sine Gjæster,» 
og med disse Ørd satte hun sig fornærmet hen i Sofaz 
hjørnet. 

Da Studenten kom hjem den Aften, gik han længe 
frem og tilbage paa Gulvet, førend han lagde sig. 
Han tog frem sit Billede fra Skuffen og saa" igjen 
paa det. 
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«Mærkeligt at de To skulde gaa netop i samme 
Spor. Og han kom som Fristeren til denne Anden 
ogsaa, men hun — — jå, hvem der kunde forstaa 
hende. At hun kan leve sammen med denne Ma: 
thilde, kaldende hende sin Veninde — — —, nei, 
Kvinden er en uforstaaelig Skabning» — 

Mathilde begyndte at kjede sig paa Fræstegaarden, 
og Præstegaarden begyndte at kjedes ved Mathilde. 
Hun kunde aldrig være i Ro eller sidde hjemme en 
Dag, altid maatte hun løbe omkring, og vilde Folk 
ikke komme til hende, saa kom hun til dem. Hver 
Gang sagde hun, at Menneskene heroppe var udan- 
nede og kjedelige, og hver Gang, naar hun kom hjem 
igjen, havde hun Posen fuld af alle deres Fejl og 
Dumheder, men alligevel gik hun til dem. 

Saa vilde hun en Dag endelig i Visit til Studenten. 
Agnes sagde, at det passede sig ikke for dem som 
Damer; men havde Mathilde først faset en Ide i 
Hovedet, gik den ikke saa let ud igjen, og saa pla 
gede hun hende saa længe, til hun og Agnes en 
Eftermiddag gik henad den Vej, som førte til Kap- 
tejnsgaarden. Agnes havde ikke lovet sikkert at ville 
gaa med ind, men de kunde nu øsa et Stykke der 
henimod og se, hvorledes det lavede sig. Og saa 
lavede det sig saaledes, at de traf Studenten. 

«Er Damerne ude at spadsere?» sagde Studenten 
og gik hen til dem. 

«Ja 'saamænd,» svarede Mathilde, «og veed De, 
hvorhen vi har bestemt os? Til Dem i Visit.» 
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Studenten satte et forundret og halvt tvivlende 
Ansigt op. 

«Er det sandt?» spurgte han, «det maa jeg sige, 
var venligt. Er det sandt, Frøken Agnes? Hvorfor 
trak De Deres Veninde i Kjolen? De har nu boet 
her saalænge, og endnu har De aldrig seet ind til 
mig. Vil De ikke nu følge med?» 

Arnes vidste ikke ret, hvad hun skulde svare, og 
522 svarede hun med en forlegen Tak. De gik videre, 
og Studenten begyndte at tale med Agnes, som om 
Mathilde aldrig havde været til. 

«Undskyld,» sagde Mathilde og kom hen til Stu- 
denten, «De har faaet en stor Plet paa Albuen,» og 
hun løftede Haanden for at viske den bort. «Aa, 
undskyld mig, jeg tog nok Fejl» — tilføjede hun, 
smilte og vendte Ansigtet halvt bort ligesom for: 
legen. 

Studenten saa" ned, Han havde et stort Hul paa 
Albuen, som Skjorten stak ud igjennem. Han blev 
noget flov i det Samme, men han fattede sig snart 
og bukkede for Mathilde. 

«De seer, at jeg ikke er klædt paa til at tage imod 
saadanne fine Gjæster; men havde jeg drømt om 
denne Ære, saa skulde De ingen Plet have seet. Og 
her paa Landet, seer De — 

«Ja her paa Landet seer man meget Forunderligt, 
men det er kanske Mode her,» sagde Mathilde næs- 
vist. 

«Paa Landet gjælder i det mindste det OØrdsprog, 
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at Kjolen ikke gjør Manden,» svarede Studenten, «og 
det er et godt Ordsprog, ikke sandt, Frøken Agnes?» 

«Det er det vist,» svarede Agnes, «men et godt 
Indre skulde ogsaa sætte sin Ære i at have et godt 
Ydre.» 

Studenten saa paa hende, hun mødte ikke hans 
Blik. 

«Det er sandt,» svarede han kort. 

De var nu komne til Leddet, som førte op til Ha- 
ven. Asnes's Hjerte slog saa forunderligt, da Laa- 
sen slog i bag hende, og hun skred op igjennem den 
lange Allee med de gamle Træer, som bøjede sig 
sammen over hende. Det var, som om de sagde: 
«nu fanger vi Dig, nu slipper Du aldrig herfra.» Hun 
havde saadan en Lyst til at løbe omkring, se paa hver 
en Græsplet, hvert Blomsterbed, hver liden Sti gjen-= 
nem Lunden. FHavde hun været alene, havde hun 
gjort det; men nu var Studenten her og — Mathilde. 
Hun kastede blot et stjaalent Blik omkring, men hvor 
underligt her alligevel var. Den gamle, mosgroede 
Stenbænk derhenne, Havmanden, som stod og blæ- 
ste i en Musling, uden at der randt noget Vand, Solz 
skiven med den rustne Viser, det store graa Hus, 
som stod der bøjet som en gammel, sammenfalden 
OØlding, Alt laa som et Minde om en Tid, der havde 
været, med Liv og Leg og Pragt og Solskin, da ikke 
blot Katten sad paa den brede Trappe og slikkede 
Poten, men Sang og Latter klang derfra, medens Tje- 
nerne vimsede omkring mellem alle de smukke, silke 
klædte Damer og bød Vinbæpgeret frem. Og inde i 
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de store, kjølige Værelser og i de lange, øde Grange 
der hang gamle Fædre i hvide Parykker med Pisk i 
Nakken og Kaarde ved Siden og bød hende ligesom 
velkommen, og de ærværdige Mødre med tyrkiske 
Sko og Roser i Hænderne, der ligesom nejede for 
hende. Det var, syntes hun, som om hun skulde gaa i 
en gammel Kirke, her mellem alle disse Minder. Hun 
gik taus og saa' og saa'; men Mathilde snadrede som 
en Ånd og løb i Hælene paa Studenten, som viste 
dem omkring fra Kjøkken til Kjælder. Endelig stand- 
sede de i Dagligstuen, og Studenten bad dem tage 
Plads. 

«Nu, hvad synes Damerne om min Ejendom?» 
spurgte han. 

«Jo, Huset er meget smukt,» svarede Mathilde, 
«men een Ting er der, som mangler.» 

«Og det er?» 

«De skulde have Dem en Kone.» 

«Saa De synes det?» svarede Studenten. «Hvor: 
for er det saa nødvendigtr» 

«Jo, seer De, her er øde, og her er mørkt, og her 
er tomt; men saa skulde hun ordne og pynte op og 
faa noget Nyt, og saa kunde De holde Selskaber og 
have det muntert og hyggeligt og ikke sidde her alene 
og læse hele Dagen. Og saa — ja, se der staar den 
Stol skjævt, og dette Bord, det skulde nu staa der- 
henne. Vil De hjælpe mig at flytte, saa skal De se. 
— — Nu? er det ikke smukkere? 5e, Alt dette 
kunde en Kone gjøre.» 

«Jeg bøjer mig for Deres Visdom,» svarede Stu- 


126 


denten skjemtende, «og jeg veed ikke bedre, end at 
De hjælper mig til en da,» 

«Aa — hun kan være nærmere, end De tror, svar 
rede Mathilde, rynkede Panden og saa med et 
skjælmsk Blik hen paa Agnes. 

Agnes havde vendt sig, lod, som hun Intet hørte, 
og saa" paa nogle Fotografier, der hang paa Væggen. 
Det var klart at se, at Studenten heller ikke syntes 
om dette. 

«Mine Damer maa undskylde mig et Øjeblik» bes 
gyndte han efter en Pause, «Jeg skal strax være her 
igjen» Og med disse Ord gik han ud af Stuen. 

Han var neppe kommen ud, før Agnes pludselig 
vendte sig og greb Mathilde i Armen. 

«Du skulde skamme Dig,» sagde hun ganske hed i 
Ansigtet, «at bruge saadanne Ord her og» — — 

«Hvad gaar der af Dig? skamme mig? kan Du 
negte, at Du gjerne vilde være hans Kone?» 

«Mathilde, hvis Du» — — 

Agnes fik ikke sagt mere; thi i det Samme kom 
Studenten ind i en ny, smuk Frakke og med en gam= 
mel Pige bag efter sig, som paa en Præsenterbakke 
bar noget Syltetøj med Smaakager og Vin. 

«Fler er Alt, hvad jeg har at byde,» sagde Stu- 
denten, skjænkede i Glassene og bød frem. «Vel- 
kommen her! velkommen her, Frøken Agnesl» gjen 
tog han og klinkede med hende. 

«Ja, og skulde vi saa ikke med det samme ønske, 
Apnes, at vi næste Gang, vi kom her, maatte møde 
en smuk, ung Husmoder?» sagde Mathilde. 
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«Tak for Deres gode Villie, Frøken Ravn,» svar 
rede Studenten og bukkede; men Agnes nippede kun 
til sit Glas og satte det fra sig. 

«Nu, hvorledes synes De om Landlivet?» spurgte 
Studenten Mathilde for at lede Samtalen hen paa 
noget Andet. 

«Aa jo — for en Stund — men jeg kunde aldrig 
tænke paa at bo her stadigt. Her er aldrig noget 
Nyt, hverken at se eller høre, og saa møder man saa 
sjeldent Mennesker, som man kan kjendes ved.» 

«Netop det Samme sagde Frøken Ågnes ogsaa en 
Gang; jeg veed ikke, om hun endnu er af samme Me- 
ning. Men vil Damerne som jeg, saa skal vi gjøre en 
lille Spadseretur her omkring, saa skal jeg vise Dem 
baade Ting, som er interessante at se, og Mennesker, 
som man kan vedkjende sig.» 

«Ja, lad os det,» sagde Mathilde, «det skal blive 
morsomt, og vi har alligevel ikke Noget at gjøre 
idag.» 

«Men blot det ikke bliver for sent for Fader,» svar 
rede Agnes; «før Skumringen maa vi være hjemme.» 

«Aa, han spørger saamænd ikke efter 05,» svarede 
Mathilde og satte Naalen i sit Shawl; «vi kan gaa 
ru strax.» 

«De gjør altid Indvendinger, Frøken Agnes,» sagde 
Studenten. 

«(Gjør jeg det?» svarede Agnes, og saa fulgte 
hun. 

De gik henad Vejen et Stykke, saa bøjede de at 
og gik ud over Markerne. Der stod en Karl og gra: 
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vede i en Kartoffelmark. Studenten standsede foran 
ham. 

«Til Lykke med Arbejdet, Hans,» sagde han og 
hilste; «hvorledes lever din Mo'r?» 

«Tak, som spørger; hun er ved god Helbred,» svar 
rede Hans og saa' op fra sit Arbejde. «Du har Sel- 
skab med Dig idag.» 

«Ja, er det ikke fint Selskab, jeg er kommen i, 
synes Du?» 

«Jo, det er sikkert. Stads seer man nok af i Ver- 
den.» Han stod og støttede sig til Spaden. «Se her, 
Student, hvad jev fandt idag,» tilføjede han efter en 
Pause halvt dæmpet. til Studenten og tog op af sin 
Lomme en gammel Sølvskilling, som han havde fun» 
det i Apgeren, «den var ogsaa blank og skinnende en- 
gang, men den maatte nu alligevel i Jorden.» 

Der var et underligt Udtryk i hans Ansigt, da han 
sagde dette. | 

«Aa ja, Jorden tager vore største Rigdomme,» svar 
rede Studenten; «men de skal dog engang findes igjen 
og gives os tilbage, Hans.» 

«De siger saa, ja,» svarede Hans og satte Spaden 
i Mulden saa fast, at den sank i til langt op paa 
Skaftet. 

«Saa' De ham?» spurgte Studenten Agnes, da de 
gik videre. | 

«Ja,» svarede Ågnes. 

«Kunde De forstaa ham?» 

«Nej, men jeg saa", at der var Noget, som havde 
rystet ham stærkt.» 
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«Han var forlovet med den smukkeste Pige i Byg 
den. Saa blev hun syg og døde strax før Brylluppet. 
Det er hans Moder, vi skal se ind til.» 

Mathilde var kommen langt i Forvejen, da hun var 
gaaet videre, medens de Andre standsede. Studen- 
ten og Agnes skyndte sig bagefter. 

«Nu, fik Du noget Opbvyggeligt at høre?» sagde 
Mathilde til Agnes. «Skal De faa Tid til at vise os 
alle disse Mærkværdigheder, som De talte om, Hr. 
Student,» sagde hun i samme (Jjeblik til Studenten, 
«saa maa De ikke standse ved enhver Bonde- 
karl.» 

«Ja, men han var den ene mærkelige Ting,» svas 
rede Studenten og lo, «og der seer De den anden.» 

Han pegede paa en lille Bondehvytte, som laa tæt 
ved. 

«Vil De, at vi skal gaa derind?» spurgte Mathilde 
ganske forbauset. 

«Ja, hvad skulde der være i Vejen?» spurgte Stu- 
denten. 

«I den usle Stue, hvor der formodentlig er saa 
kvalmt, at man ikke kan trække Vejret.» 

«Åa, jes har trukket Vejret der saa mangen en 
Gang, og det er slet ikke saa farligt, som det seer 
ud til» svarede Studenten. «Tro mig, De skal ikke 
angre det.» 

Mathilde stod noget tvivlraadig og saa" paa den 
sorte Dørtærskel, men tilsidst svøbte hun Kjolen tæt 
om Fødderne, løftede op og gik paa Tæerne hen over 
det stenlagte Forstuegulv. Studenten bankede paa, 
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og de gik ind. Det var en almindelig Bondestue, med 
Ildstedet midt paa Gulvet og Taget sortrøget af S50d, 
men for Resten var der nok saa renligt og friskt, Mas 
thilde saa" ud, som om hun var falden i Rendestenen. 
Der sad en Bondekone i Stuen, som kunde være hen- 
ved 70 Aar, med et saa roligt og lyst Ansigt, at det 
saa" ud, som om hele Livet laa for hende i Fred. Hun 
rejste sig og gik hen til dem. Studenten rakte Haan- 
den mod hende. 

«Tak for Sidst,» sagde han. 

«Tak selv for Sidst» sagde hun venligt; «Du har 
Fremmede med Dig idag?» 

«Det er Fræstens Datter, og denne er hendes Vens 
inde fra Byen. De vilde gjerne se indenfor, hvor: 
ledes Du har det.» 

«Saa — velkommen,» sagde Bondekonen og rakte 
Haanden mod Mathilde, som maatte tage mod den, 
hvor nødig hun vilde. «Velkommen,» sagde hun til 
Ågnes og gav hende Haanden; «jeg burde nu kjendt 
Dig; men de voxer saa hurtig op, at de ikke er til at 
kjende igjen. Jeg var i Kirken, da Du blev baaret 
til Daaben. Men nu maa I sidde ned og hvile lidt.» 
«Tak, Tak,» svarede Studenten og satte sig paa Bæne 
ken. Apønes satte sig tæt ved. Mathilde saa" sig om- 
kring, om der ikke skulde findes en Stol; men da hun 
ingen fandt, bredte hun Lommetørklædet ud og satte 
sig paa det. Kari var gaaet hen til Hylden og slog 
noget Mælk i en Trækop. Hun smagte først paa 
Mælken, om den var bleven sur, sa2 kom hun hen 
til Mathilde og bød hende den. 
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«Du kan være tørstig,» sagde hun og rakte Skaas 
len mod hende, 

«Mathilde saa" rent forfærdet ud. «Nej, mange 
Tak,» svarede hun, saasnart hun kunde. 

«koppen er ren,» sagde Kari venlig, 

«Nej, mange Tak,» sagde Mathilde igjen, og saa 
tog Ågnes Koppen og drak og Studenten bag: 
etter. 

«Nu, hvorledes har Du det, Kari?» spurgte Stu 
denten, da han havde takket for Mælken, 

«Jo Tak, jeg har det godt og er Gudskelov frisk.» 

«Jeg kan hilse fra Hans.» 

«Du har mødt ham.» 

«Hvorledes er det med ham nu? begynder Saaret 
at lægesr» 

«Aa nej, dybt Saar giver dybt Aar, og det er 
ikke let at faa Klang i Violinen, naar Strængene ere 
sprungne,» svarede Kari stille. Hun vendte sig og 
tørrede sig over Øjnene med Haandbagen. 

«Men Vorherre kan binde sammen der, hvor en 
Anden ikke kan naa,» sagde Studenten. 

«Han kan det, og han vil det ogsaa, naar hans Tid 
kommer,» svarede Kari. 

Hun talte saa roligt og saa blidt og saa tillids- 
fuldt; der var ikke noget Bittert, hverken i Ord eller 
Ansigt. Agnes saa" forundret paa hende. Studen- 
ten talte længe med hende; men Mathilde sad og 
drejede sig paa Bænken og saa" længselsfuld hen 
paa Studenten, om han ikke snart vilde tie. Ende 
lig rejste han sig. Kari gav dem igjen Haanden, tak- 
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kede for Besøget, og hun bad Agnes snart komme 
igjen. 

Neppe var de komne udenfor, før Mathilde be- 
gyndte at skjænde og ryste sin Kjole. 

«Nu har jeg aldrig seet Magen, byde os Mælk 
i en sort Skaal, som hun selv drikker af. Og hvor 
er saa det, som vi skal se?» spurgte hun Studenten. 

«De har seet det,» svarede Studenten. 

«Var det denne gamle Bondekone, som var sag 
mærkelig, saa Gud fri mig fra flere slige mærkelige 
Ting.» 

«Saa' De ikke, at den gamle Bondekone havde et 
Ansigt og et Væsen, som en Dronning kunde mis 
unde hende. 5aa' De ikke, at der var en Værdighed 
over Alt, hvad hun sagde og gjorde, skjønt dette var 
de simpleste Ting.» 

«Ja, mange Tak, maa vi være fri,» svarede Mas 
thilde og kastede med Nakken, «De er nu saa ind: 
voxet i Bondemanerer og Bondeskikke, at De gjerne 
en Dag vil sige, at nu var det det bedste, man 
kunde gjøre, ikke at vaske Gulvene eller lufte ud 
og saga spise Grød til hvert Maaltid.» Studenten 
maatte le. 

«Ja, de andre mærkelige Ting, som jeg har at vise, 
ere ikke et Haar bedre,» sagde han og trak paa Skul- 
drene, «saa dersom —» 

«Tak jeg har mere end nok,» svarede Mathilde, 
«nu vil jeg gaa hjem. Vil Du med, Agnes?» 

«Nej, De følger med, ikke sandt?» sagde Studenten 
hurtig og vendte sig mod hende. 
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«Nej, naar Mathildes — — 

«Aa, Du skal aldrig genere Dig, jeg tinder nok 
Vejen hjem alene, og har Du Lyst til mere Bonde- 
lugt, saa vær saa god.» 

«De har nu saa mangen en Gang spadseret alene 
med mig. Jeg er da vel ikke farligere nu end da,» 
sagde Studenten. 

«Nej — men —,» sagde Agnes og trak paa Ordene. 

«Nej, men det er blot Trods af Dig, Agnes, ikke 
Andet,» sagde Mathilde, «se, nu gaar jeg.» 

Agnes stod endnu tvivlraadig. 

Studenten gik hen til hende. «Jeg har sjelden bedt 
Dem om Noget,» sagde han alvorlig, «nu beder jeg 
Dem om, at De vil følge mig idag.» 

«Men gaar det ogsaa an?» 

«Farvel, Farvel,» sagde Mathilde og løb leende hen 
over Marken. «Gid I maa have det hyggeligt,» tils 
føjede hun spydig, «og saa maa Du ikke længes for 
meget efter mig, Agnes.» 

Studenten og ÅAvnes saa" paa hinanden, de to gamle 
Venner stod alene, Plageaanden var borte, og Alt 
var blevet saa stille, da hun gik. De gik en Stund 
tause ved Siden af hinanden, men de vare Begge 
glade over, at Mathilde med sit Fjat var borte. 

«Saa De noget Andet i hin Kone end en gammel 
Bondekjælling, Frøken Agnes?» spurgte Studenten. 
«De kunde dog aldrig saare Nogen saaledes som Des 
res Veninde har saaret denne Kone idag?» 

«Mathilde kjender slet ikke Bondeskikkene her,» 
svarede Agnes. 
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«Nej, men man kan forlange af Folk, som kalder 
sig dannede, at de skal tro, der findes andre dannede 
Folk end de selv, om end disse Folk ikke netop er 
dannede efter deres Opskrift. Og naar man tænker 
paa disse to Ansigter, Bydamens og Bondekonens, 
sat veed jeg nok, hvilket jeg vilde vælge.» 

«Ja, hun havde et forunderligt Ansigt, hun har vist 
lidt meget, den Kone?» 

«Ja hun har lidt meget. Hun havde sex Sønner, 
alle prægtige Gutter, de er faldne rundt om hende, 
medens hun stod. To druknede med Faderen en 
Høstnat paa Søen; en af dem slog sig halvt ihjel i 
Fjeldet, da han vilde frelse en Anden, og døde kort 
efter, og to døde af Børnekopperne. Nu skulde den 
Sidste bygge Ætten op igjen, saa dør hans Kjæreste, 
og han mister baade Mod og Kraft. Og alt dette maa 
Moderen se paa; hun skal opmuntre og trøste og fore 
søge at rejse Sønnen op, skjønt hun er nærved at 
synke til Jorden af Sorg. Men aldrig har man hørt 
et klagende Ord; aldrig har man seet noget andet 
Ansigt end dette samme blide og rolige, som er vil= 
ligt til at hjælpe Alle. Folk skriver nu saa mange 
Bøger, og de maler af, og de rejser Mindesmærker 
for baade den Ene og den Anden, men den Storhed, 
som ligger i at lide med Taalmodighed, og som en 
Kvinde ejer i saa rigt Maal, den faar sjeldent et 
Ord. Og naar Digterne vil skildre stor Sorg, saa 
vælger de helst den, som river sig i Haaret og for 
tvivlet skriger ud i Luften, eller som gjemmer Man: 
dens Ligmaske og ikke kan miste det kjære Ansigt. 
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Jeg synes, de heller skulde vælge hende, som at 
Sorg bliver taus og stille og dog altid kan vise det 
samme blide og taknemmelige Ansigt. Hun er sik- 
kert fagrere og større, saa sandt som det er fagrere 
og større at give bort end at holde tilbage.» 

Medens Studenten sagde dette, var han kommen 
hen til en anden Hytte, som laa ved Vejen. 

«Her skal vi ind,» sagde han til Agnes, «saa skal 
De faa se en anden Kvinde, som ogsaa er stor, uden 
at hun selv veed af det.» Han lukkede Døren op og 
gik ind. I en Træstol sad en gammel Mand med 
hvidt Haar. Han rejste sig ikke, da de kom, smilte 
blot og nikkede med Hovedet til Studenten. Studen: 
ten gik hen til hans Stol, 

«Her kommer jeg med Præstens Datter» sagde 
han, «hun vilde se indentor til Dig.» 

«Ja saa, Fræstens Datter» gjentog den gamle 
Mand, og man saa, hvor oplivet han blev, «aa ja, 
Præsten er en rar Mand, og han prækede godt, da 
jeg hørte ham sidst, ja det gjorde han, og jeg kjendte 
ham, fra han var en liden Dreng — aa nej, aa nej, 
saa det er Fræstens Datter.» 

Den Gamle sad og rokkede med Hovedet og saa' 
paa Ågnes. 

«Hvor er Ingerid idag?» spurgte Studenten. 

«Ingerid? — jo, hun kommer strax,» svarede den 
gamle Mand, «men tænk, Præstens Datter — ja og 
hendes Bedstefader, — jeg kjendte dem allesammen, 
— åå nej, aa nej, — hvor Tiden gaar; jeg er 90 Aar 
nu, skal Du vide — 90 Aar.» 
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Medens han sad saaledes og smaasnakkede med 
sig selv, kom Ingerid ind. Hun saa" gammel ud, om: 
trent 50 Aar, var liden og mager, men saa let, saa 
let. Hun blev forbauset staaende, da hun saa" Gjær 
sterne. 

«Nej hvad seer jeg, er det ikke Studenten, og er 
det ikke Agnes ogsaa — nej at Du vilde se ind til os, 
hvor der er saa simpelt; her er da ogsaa saa stygt 
idag — sid ned» — og Ingerid tørte Bænken af med 
Skjørtet, ryddede op og talte pas een Gang. 

«Du — dette er Præstens Datter,» sagde den gamle 
Mand til Ingerid og vaagnede ligesom paanv. 

«Ja tænker Du ikke, jeg kjender Agnes da? Jeg 
har nu seet hende saa tidt paa Kirkegaarden; 
jeg maa da kjende hende, men at du vilde se inden- 
for — —» 

Saa bley det det Samme om igjen. Den Gamle 
talte om hendes Bedstefader og alle sine gamle Er- 
indringer og endte altid med de Ord: «nej saa det 
er Præstens Datter;» og Ingerid kunde ikke glemme, 
at hun vilde se indenfor der, hvor der var saa 
simpelt. 

Da de vare komne ud, sagde Studenten til Agnes: 
«Nu har De gjort en god Gjerning idag, Frøken 
Agnes. Saa De, hvor glade de blev, blot fordi De 
kom. Tro mig, at denne gamle Mand, som nu nær 
sten gaar i Barndom, vil ikke glemme det saa snart, 
han vil tage det frem og sidde og smaasnakke om 
det med sig selv. Og Ingerid — naar De seer hende, 
hvem skulde da tro, at der boede noget Stort der. 


137 


Hun seer dog saa liden og saa uanselig ud. Men 
hun har gjort, hvad ikke saa Mange vilde have gjort. 
Hun sad der med sin gamle Fader, som vår lam og 
ikke kunde arbejde. Saa faar hun et Tilbud af en 
rig Gaardejer, men paa den Betingelse, at Faderen 
ikke skulde følge med. Han vilde betale Noget for 
ham, og saa skulde han blive lejet et Sted ind i 
Bygden. Hun holdt af denne Mand, men hun valgte 
Faderen. I mange, mange Aar har hun nu plejet 
ham, baaret ham hver Aften hen i Sengen og hver 
Morgen igjen hen i Stolen, arbejdet med sine Hæn: 
der som den stærkeste Karl for at opholde Livet, og 
alligevel er hun altid tilfreds og glad. Hvor mangen 
en Rejsende har ikke seet hende staa udenfor Hvtten 
i Øsregn med brun Skindkofte og brun Hat paa Ho- 
vedet og grave i Jorden. Saa har han kanske leet og 
peget paa hende, de fremmede Damer har stirret paa 
hende med Lorøgnet, og hun er bleven aftegnet som 
en Karrikatur for at underholde Gjæsterne i Sel» 
skabssalen. Ingen har drømt om, at der i denne 
Kvinde var gjemt et Indhold, som var Guld værd.» 

Årnes havde lyttet opmærksomt til ham. Hun saa" 
tankefuld ud. 

«Hvor underligt, at jeg ikke før har hørt Noget 
om dette,» sagde hun, «og jeg har dog levet her 
sag mange Aar. Men hvor lykkelig den Kvinde ogs 
saa maa være, som har et fast Livsmaal, som har 
en Eneste, hvem hun kan opofre sig for, som hun 
kan leve for.» 

Studenten saa" paa Ågnes, Det Sidste brød frem 
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med saadan Varme, at man kunde se, det længe 
havde ligget indestængt i Hjertet, Øjenlaagene dir- 
rede, men hun saa" ikke hen paa ham, hun saa' lige 
ud i Luften, som om hun der kunde se Noget. 

«Har De ikke Livsmaal, Frøken Agnes?» sagde 
han dæmpet, men hjerteligt. «Der findes ikke et 
Menneske uden Livsmaal, og overalt, hvor der er 
Kjærlighed, er der ogsaa Livsmaal. Dét gjælder blot 
at faa klart Blik for det. Se nu blot her i Bygden, 
hvormeget kunde De ikke virke her. Thi, tro mig, 
Alt er ikke saa lyst og stort som det, jeg har vist 
Dem idag. Her er Børn, som maa gaa pjaltede og 
skidne, som om Dagen kun tumler sig ude og slaas 
og gjør gale Streger, fordi deres Moder ikke har 
noget Arbejde at sætte dem til, som om Aftenen 
ofte maa se Faderen komme drukken hjem og bande 
og komme i Klammeri med deres Moder. Her fin 
des dem, som gaa Dag ud og Dag ind, arbejder og 
slæber og for Resten ikke har Tanke for Andet end 
Maden til hvert Maaltid. Her er Raahed og Uvidene 
hed, som De neppe kan drømme om. Her har De 
Meget at virke for, Frøken Agnes; thi en Kvinde- 
haand kan naa langt videre, end en Mand nogen Tid 
kan. De kunde faa nogle af disse Børn op paa Præ- 
stegaarden, sætte dem til lidt Arbejde i Haven eller 
til Haandarbejde, De kunde tale lidt venligt med 
Folket imellem, og De vilde gjøre en velsignet Gjer: 
ning. De vilde da samle Velsignelse og Forbønner 
om Dem, og en saadan enfoldig Barnesjæl som Inge- 
rid kan hede.» 
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Studenten taug og saa paa Ågnes, men hun stir 
rede kun lige ud for sig og gik videre. 

«Men bange maa De ikke være,» vedblev Studen- 
ten. «Der skal ofte Mod til at gaa ind i de Fattiges 
simple Stue eller sidde ved en Sygeseng; men det 
lønner Umagen, kan De tro. Med Døden for Øje 
glemmer Mennesket alle de lette og fjasende Ord, 
hvormed det ellers kan skjule sine Tanker, men da 
faar De den rette Side at se. Og hvilken stor Tanke 
er det ikke, at man har faaet gjort lidt af alt det, som 
man er sat til at gjøre. Jeg kan ikke tænke mig 
Noget, som kan gjøre et Menneske mere ulykkeligt, 
end ved Enden af sit Livsløb at maatte se udover 
et Liv, i hvilket det blot seer et malet Ansigt af sig 
selv i Spejlet, at maatte tilstaa, at Ens Liv har været 
uden Indhold, paa samme Tid som det veed, at der 
ikke spørges efter Andet end: «dit Livs Indhold». 
Det er rædsomt. Og dog beøynder de Fleste med 
at stille Livet foran sig og sige: «vi har et langt 
Liv,» og saa glemmer de at leve, istedetfor at man 
altid skulde begynde med Døden, og foran denne 
ubønhørlige Læremester spørge sig selv: «hvad er 
det nu at leve?» Forstaar De mig, Frøken Agnes? 
og vil De nu sige, at De ikke har Livsmaal?f» 

Studenten taug en Stund, han saa" igjen paa Agnes, 
men hun havde bøjet Ansigtet ned, og han kunde 
blot se paa Brystet, som gik stærkt, at hans Ord 
havde naaet Hjertebunden. 

«Det er det Store ved den kristelige Kjærlighed» 
sagde Studenten igjen, «at den ikke udvælger en 
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Eneste, hvilken den dyrker som et Aføudsbillede og 
saa lukker Øjet til for alle de Andre, men at den 
gaar til Alle. Og den Ene, som man har valgt, det 
være sig Mand, Kone eller Forældre, den maa blive 
elsket saaledes, at det gjør Hjertet saa meget mere 
blødt og varmt imod Alle» Studenten saa" paa Apg 
nes, saa sagde han langsomt: «Jeg veed ikke, om jeg 
tør sige, hvad jeg tænker.» 

«Jo siig det, siig det,» bad Agnes sagte. 

«De har ogsaa en Eneste, Frøken Agnes, som sid= 
der hjemme og venter paa Deres Kjærlighed, og det 
er Deres Fader. Tror De, han er saa lykkelig? Eller 
skulde jeg kanske læst fejl i hans Ansigt? Jeg synes 
at se, at han savner Noget, en venlig Haand, som 
intet Bedre veed end at gjøre det hyggeligt for ham, 
et kjærligt Øje, som følger ham og kan læse hans 
Tanker, et Hjerte, som kan glemme sit Eget for hans, 
selv om det kan koste en liden Kamp. Han har aldrig 
talt om det, han veed det kanske ikke selv, men — 
tror De ikke, at De kunde være noget Mere for ham, 
Frøken Agnes?» 

Ågnes svarede ikke, men der faldt nogle Taarer 
paa Vejen, som hun søgte at skjule. De gik tause 
ved Siden af hinanden lige til Præstegaardsleddet. 
Der gav Studenten Agnes Haanden. 

«Farvel, Frøken Agnes, sagde han, «og Tak for 
idag.» 

Agnes tog Haanden, hun vilde sige Noget, men 
hun kunde ikke faa det frem, og saa slap Studenten 
ikke Haanden. 
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«Tak — Tak for Alt, hvad De har sagt idag, og 
Alt, hvad De har været for mig,» brød det tilsidst 
frem; men saa rev hun sig pludselig løs og gik hurtig 
op igjennem Vejen. Studenten fulgte hende med 
fjnene. Han følte endnu hendes varme Haand i sin, 
thi hun havde trykket saa trofast til, da hun 
talte. Han vilde se, om hun vendte sig om — 
nei, hun vendte sig ikke; der forsvandt hun, og 
blot Lyset fra Lampen i Stuen faldt ud igjennem 
Vinduet. 

Hjertet brændte i Agnes, hun havde en saadan 
Trang til at faa det lettet; hun sprang opad Trap- 
pen ind paa sit Værelse, kastede sig over Sengen og 
faldt i stærk Graad. 

«Herre Gud, tilgiv mig,» sukkede hun, «tilgiv mig, 


Herre Gud! — — Gjør mig stærk, lad mig kunne 
elske min Fader, som jeg bør — tilgiv mig, Herre 


Gud — kast mig ikke bort fra Dig, men gjør mig 
stærk og lad mig elske min Faderl» 

Hun græd, og hun græd, og hun bad alt imellem, 
men tilsidst blev Graaden mildere, blot imellem brød 
den frem igjen. Endelig laa hun ganske stille, Hove 
det gjemt i Puden. Ikke en Lyd blev hørt, Stormen 
havde udraset. Saa stod hun op, gik hen til Bog: 
skabet og tog sin gamle Bog, Studentens Bog, frem. 
Hun tændte Lyset og begyndte at læse; hun læste 
en Side, men saa kom Tankerne. Hun lagde Armene 
ned paa Bogen og Hovedet paa Armene, og saaledes 
laa hun en lang Stund. 

Der kom En op ad Trappen og standsede paa 
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Dørtærskeden. Det var Mathilde. Hun saa" Aønes 
ligge der. 

«Nu, er Du kommen?» sagde hun og gik hen til 
hende. Agnes rørte sig ikke. Mathilde troede, at 
hun var faldet i Søvn, gik stille paa Tæerne hen bag 
Stolen og kigede over hendes Skuldre ned i Bogen. 
Og saa læste hun højt med spottende Betoning: 
«Hvor findes den Kvinde, som føler sin Uselvstæn:e 
dighed og ikke i det mindste een Gang i sit Liv har 
ønsket en Mands Arm til at støtte sig paa. Men 
hvor findes og den Kvinde, som ikke blufærdig har 
holdt denne lønlige Tanke gjemt hos sig selv og 
stille ventet paa, om hun blev søgt, skulde hun end 
vente ind i Døden, söm kanske bliver fremskyndet 
ved Ilden i hendes Hjerte, men som hun heller vil 
skal fortære hende, end at hun skulde lade den 
komme frem for Dagen.» 

«FHa—ha—ha! Nej, det er mageløstl» — og Ma- 
thilde skoggerlo. «Agnes! Agnes!» raabte hun og 
rystede hende, «aa, Kjære, lad mig læse videre,» og 
hun trak Bogen frem under hendes Arme. 

Agnes for op, hun rev Bogen fra hende. «Rør 
ikke Bogen, siger jeg Dig, den er for god til at blive 
plettet af Dine Øjne.» Mathilde for et Skridt til 
hage, hun stirrede forfærdet paa Agnes, som stod 
vred og ophidset som et tirret Dyr i Bur. 

«Hvad fejler Dig?» sagde hun, «han har da vel 
ikke alt friet til Digr» 

«Nævn ikke hans Navn, hører Du,» raabte Agnes, 
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og nu brød det ud alt det, som saa længe havde lig» 
get og ulmet derinde. 

«Du tale om ham,» sagde hun, «Du, som ikke 
fortjener at kysse hans Skosaal engang. Han har 
Aand og Hjerte, men hvad har Du? Han kan sige 
Noget med Forstand og Tanker i, men hvad kan 
Du sige? Han kan gjøre Noget, som er Godt og 
Nyttigt, men hvad kan Du gjøre? Du har sneget 
Dig ind her for at stjæle Freden af Huset; det har 
Du gjort. Du har fanget mig og tænkt at gjøre mig 
til den samme udmejede Paafugsl, som Du selv er; 
Du har villet oplære mig i den samme Tomhed og 
Tankeløshed, som Du lever i; Du har tænkt, jeg var 
som en Handske, der lod sig trække paa og bort» 
kaste efter Dit Behag. Jeg har ogsaa været det; jeg 
har været som en ussel Hund, lydig og villieløs; men 
nu er jeg det ikke længer, seer Du. Nu er jeg vaag= 
net op, og det er ham, som har vakt mig, netop ham, 
og nu seer jeg Dig, som Du er, og nu vil jeg ikke 
leve sammen med Dig længer, nej jeg vil ikke leve 
sammen med Dig længer, nej jeg vil ikke. Du har 
skilt mig fra min Fader, det har Du; Du har skilt 
mig fra Folket her omkring, som er langt bedre end 
Du; Du hår skilt mig fra Gud, ja det har Du; men nu 
taaler jeg det ikke længer. Ud skal Du, bort paa 
(jeblikket, jeg vil ikke have Dig her.» 

Mathilde var bleven ganske bleg; hun kneb Mune 
den sammen, hun vilde svare; men Ågnes for ud, 
ned ad Trappen og ind i Stuen til Faderen. 
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Præsten sad og skrev ved Lampen, da Døren blev 
revet op, og Ågnes kom ind, rød i Øjnene og 1 heftig 
Bevægelse. Hun sank ned foran ham, hun foldede 
Hænderne over hans Knæ, hun saa" san bønfaldende 
op paa ham. 

«Tilgiv mig, Fader) Tilgiv mig Alt, hvad jeg har 
gjort imod Dig.» Graaden kom igjen over hende, og 
hun lagde Hovedet ned paa hans Knæ. 

Præsten tog forundret Brillerne af og lagde dem 
paa Bordet. Saa gned han sig i Øjnene og saa' fors 
bauset påa Agnes. 

«Men mit kjære Barn, hvad er nu dette for No- 
get,» sagde han og vilde løfte hende op, «hvad er det, 
Du har gjort mig?» 

«Nej, nej, Fader!» stammede Agnes, «lad mig 
ligge her, til Du siger, Du har tilgivet mig. Jo, jeg 
har gjort Dig ondt, jeg har ikke været, som jeg 
burde, mod Dig; jeg har nu i nogle Åar kun gaaet her 
og tænkt påa mig selv og ikke paa Dig. Jeg har ikke 
gjort det hyggeligt for Dig, ikke talt med Dig, ikke 
gjort Noget for Dig.» 

En Taare blinkede i Præstens Øjne. Han løftede 
hende op satte hende paa Skjødet. Han strøg det 
vaade Haar bort fra Panden og kyssede de graad: 
fyldte Øjne. 

«(ud velsigne Dig, kjære Barn!» sagde han mildt, 
«har Du ikke været Noget for mig? Du har da væ: 
ret den Eneste, jeg har havt.» 

Agnes havde bøjet Hovedet ind imod hans Bryst. 

«Du er saa kjærlig og god mod mig, Fader, jeg 
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fortjener det ikke; men nu lover jeg, at det skal 
blive bedre: ja, jeg lover det, og saa skal vi have 
det hyggeligt her som i gamle Dage.» 

Præsten smilte, klappede hende paa Kinden og 
trykkede hende ind til sig, og Agnes hvilte saa trygt 
og godt som et Barn hos sin Moder. 

Der hørtes Støj og Rabalder paa Loftet. Man 
slæbte med Kutferter og Kasser, slog Dørene op og 
i, og snart hørte de en skingrende Kvindestemme, 
som kaldte paa: «Halvar! Mari! Niels!» 

Folk fløj op og ned ad Trapperne, og der var et 
Spektakel uden Ende. «Kjære, hvad er det?» spurgte 
Fræsten og lyttede. | 

«Aa — det er blot Matbildel» svarede Agnes 
skremmet og lagde Hovedet endnu tættere op til 
Faderen. 

Ikke længe efter stod Mathilde i Døren. Hun var 
ganske rejseklædt, med Kaabe og Hat. 

«Nu skal De have saa mange Tak for mig,» sagde 
hun spvdigt og nejede i Døren. «Tak for udvist 
(rjæstfrihed.» 

«Kjære, hvad skal dette betyde?» sagde Præsten 
og vilde rejse sig, men Ågnes slog begge Armene om 
hans Hals, og saa maatte han sidde. 

«Vil De rejse?» 

«Ja, man er nok nødt til at rejse, naar man bli- 
ver kastet paa Døren,» sagde Mathilde og lo bit: 
tert, «og jeg skal vist ikke forurolige Nogen her 
Mere.» 

«Men» — begyndte Præsten igjen. 


10 — Han og Hun. 
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«Aa, spørg Frøkenen der, saa faar De nok Be 
sked.» svarede Mathilde og vilde gaa. 

«Men Kjære, det er jo mørkt ude,» og Præsten 
forsøgte igjen at rejse sig, men kunde ikke; «det har 
da vel ikke saadan Hast, og inat vil De da vel blive 
her i det mindste.» 

Agnes svarede Intet, men hun klyngede sig tæt 
ind til Faderen, som om hun vilde sige: «Nej, bed 
hende ikke blive, Fader.» 

«Nej Gud bevare mig fra at blive her længer,» 
svarede Mathilde, «det vilde være 5Svnd, om de ikke 
i Byen fik snarest muligt at vide, hvorledes man 
bliver behandlet heroppe, og til næste Station kan 
jeg vel altid naa frem iaften.» 

«Men min Gig maa De da — — 

«Nej mange Tak, jeg skal vist ikke slide noget 
af Stadsen heroppe, og en Bondekærre staar alt uden= 
for. 5aa De skal have saa mange Tak for mig.» Mas 
thilde nejede igjen naadigt, og snart hørte de Hal- 
var komme slæbende med hendes Kuffert, Svøben 
smeldte, og borte var Mathilde. 

Hvor stille Alt blev i det Samme! Man kunde høre 
det store Uhr pikke ude i Kjøkkenet, forresten in- 
gen Lyd. Inde i Stuen brændte Lampen saa klart 
og lyst og udbredte sit varme Skin over hele Vær 
relset og over de To, som sad der, Præsten og hans 
Datter. 

Han havde lagt Armene saa trofast omkring hende, 
saa" paa hende med kjærlige Øjne og strøg imel- 
lem et og andet Haar bort, som faldt ned i hendes 
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(Øjne. Og hun laa stille med lukkede Øjne som et 
Marmorbillede og hvilte ud i Fred, i Freden, som 
hun havde søgt saa længe. 

Men ude paa Vejen, der susede den kolde Vind 
gjennem det unge Løv, og der sad Mathilde paa 
Kjærren og kjævledes med Skydsgutten. 


SYVENDE KAFITEL 
Sejr. 


Nogle Dage senere mødte Studenten Agnes paa 
Vejen. Han saa" forundret, at hun gik alene. 

«Hvor har De gjort af Deres Veninde, Frøken 
Åpnesr» spurøte han. 

«Hvem mener De?» 

Frøken Ravn, naturligvis.» 

«Mathilde er ikke min Veninde.» 

«Er hun ikke Deres Veninde?» 

«Hun var det en Gang,» svarede Agnes, «men det 
er Gudskelov længe siden.» 

Studenten saa" paa hende; hun stod der saa ror 
lig, saa alvorlig, saa selvbevidst. Han havde aldrig 
før seet hende som en saadan fuldvoxen Kvinde. 

«Men hun bor da ialtfald hos Dem?» spurgte han 
endnu mere forbauset. 

«Ikke nu længer,» svarede Agnes rolig. 

«Men hvad er det, som har jaget hende bort? Hun 
skulde jo være her hele Sommeren?» 

«Jeg har jaget hende bort,» svarede Ågnes, og der 
laa fast Villie i hendes Stemme; hun var sikker 
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i sin Sag, «Jeg holdt ikke dette «Halvliv» læne 
ger ud.» 

Studenten stod stille, han stirrede forbauset paa 
Agnes; men saa gik der ligesom et straalende Skjær 
over hans Ansigt, han greb hendes Haand med begge 
sine. 

«Nej, siger De sandt, Agnes? — har De brudt 
med alt det Andet, saa Gud velsigne Dem. De 
ved ikke, hvor øslad De gjør mig. Saa maa jeg 
ogsag sige — — nej, nej — jeg kan ikke nu, men 
imorgen. Er De hjemme imorgen, Frøken Agnes? 
Da vil jeg fortælle Dem Noget. Farvel, farvel» 

Studenten for alsted, og Agnes stod ene tilbage 
paa Vejen. Hun vidste ikke, hvad hun skulde tænke, 
og dog havde hun en Anelse om, hvad det var, og 
Hjærtet slog stærkt ved Tanken. Hun gik hjem, 
op paa sit Værelse, men hun kunde ikke sidde stille; 
hun maatte ud igjen; hun saa" og saa" paa Uhret, 
men aldrig havde det gaaet saa langsomt. Hele Nat- 
ten laa hun og tænkte og tænkte; det var hende 
umuligt at lukke et Øie, først ud paa Morgen- 
stunden blundede hun lidt, men saa legede Drøm 
efter Drøm om hende, og Studenten var i dem alle. 
Han saa saa ølad ud, han løftede Fingeren mod 
hende og sagde: «Imorgen kommer jeg, da skal 
jeg fortælle Dem Noget.» Hvad var det, han vilde 
fortælle? 

Studenten kom farende hjem som en Stormvind 
og skræmte næsten Livet af sin Husholderske, som 
altid var vant til at se ham komme Fod for Fod ind 
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igjennem Leddet, med Hovedet bøjet og Hænderne 
paa Ryggen, i dybe Tanker. Kort efter ringede han 
påa Klokken, saa heftigt, som om der var Ild løs. Ind 
førr hun med Grødsleven i den ene Haand og Mælke» 
sien i den anden. 

«Hvad er paafærde?r» raabte hun og saa" sig om: 
kring efter, hvad hun først skulde redde. 

«Er Mads hjemme?» spurgte Studenten hurtigt, 
«bed ham komme ind — strax.» 

«Her er Noget til Dig, Mads,» sagde han, da Mads 
kom ind med Huen i Haanden; og Studenten kom 
frem med sin Husfrakke, som havde forarget Ma- 
thilde hin Dag. «Kan Du bruge disse Buxer og disse 
Sko, saa — kan Du tage dem ogsaa, Og — pst — 
Du, Mariane! imorgen kan Du lægge de nye sorte 
klæder ind, men børst dem godt.» 

Mads saa" paa Mariane og Mariane paa Mads og 
Begge saa paa Studenten. Saa begyndte Mads at 
takke. 

«Ikke Noget at takke for — nu vil jeg helst være 
alene,» tilføjede han, da han saa Mariane lave sig 
til en Faddersladder. 

Studenten satte sig paa Sengekanten og strøg sig 
over Øjnene med begge Hænder. Saa sprang han 
op og gik med store Skridt frem og tilbage paa 
Gulvet. 

Da lagde han Mærke til et Brev, som laa paa 
Bordet. Det var fra hans gamle Ven. Han rev det 
op og fløj med Øjnene ned over Siden. I Brevet 
stod: 
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«Gode Ven! 

Du maa undskylde mig, at jeg denne Gang ta+ 
ger Bladet fra Munden og ikke længer viser mig 
som den lystige Galning. Men dette er dog altfor 
palt. Efter at Du først har sagt, at Du er bleven 
opmuntret ved mit Brev, og efter at nu saa lang 
Tid er gaaet, siden hine ulykkelige Dage, kan Du 
endnu skrive saaledes, som Du skrev sidst. Seer 
Du da ikke, hvad dette vil føre til?” Du svøber Dig 
saaledes ind i Din egen Indbildning, at Du tilsidst 
kommer til at staa som en Pave mod hele Verden, 
kommer til at stivne fast til en gammel, muggen, 
trodsig, kjedelig Pebersvend, som Ingen bryder sig 
om, og som da harmfuld lukker Døren til og siger 
til Verden: «Nu kan Du have det saa godt!» Men 
hvad gavner det Dig, selv, og hvad gavner Du Andre 
ved at holde Prædikener for tomme Bænke; thi tro 
mig, Verden leer ad din Arrighed. Sagen er, at Du 
trængøer mere til Verden, end Verden trænger til 
Dig. Er dette at give Gud Renter af de ti Talen- 
ter, Du har faaet, at svøbe Dig som Silkeormen ind 
i Din egen Væv og saa dø? Var det endda saa, 
at Du havde faaet et ulæpeligt Saar, at Du endnu 
sad i Strid og Sorg, da vilde jeg vist ikke lægge 
nogen Sten til. Men Du skriver selv, at Du nu kan 
se baade paa hende og Din hele Ungdomstid som 
paa et smukt Billede, som Du selv, saaledes som 
Du nu er, staar ganske udenfor. Jeg kunde ogsaa 
tænke, at Du havde for stærk og frisk en Natur 
til hele Dit Liv at sænke Dig ned i Maaneskins- 
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drømme og sukke som en fortvivlet Digter. Men 
jeg skal sige Dig Noget, og jeg gjør det uden Omre 
svøb, fordi jeg er Din Ven. Det er ikke længer 
Sorgen over at have mistet hende, som gjør Dig til 
Menneskehader, men det er Din egen Stolthed, som 
føler sig saaret og derfor vil trodse som et ulvdigt 
Barn. Du vidste, at Du havde store Evner og i Bega- 
velse stod over de fleste Andre, og saa syntes hun 
bedre om en Anden, som Du syntes stod langt un- 
der Dig. Dette var Saaret, og fra den Tid kastede 
Du Stridshandsken til hele Kvindekjønnet. Det Gode, 
som der var, det vilde Du ikke se, det Onde og 
ASvage løftede Du frem og mættede Dit Øje med. Jeg 
kan slet ikke tro, at Kvinderne hjemme er saa daare 
lige, eller at Æygteskaberne er saa ulykkelige, som 
Du skriver, jes har selv erfaret det Modsatte. Men 
er det end saa, hvem har saa Skylden? Du har Skyle 
den og alle hine Mænd, som enten foragter Kvinden 
og ser ned paa hende eller gjør sig til Bold for hen= 
des Luner. Kvinden er skabt for Manden, og naar 
Manden ikke vil være en sand Mand, hvorledes kan 
da Kvinden blive en sand Kvinde? Derfor, gaa i Dig 
selv, min gode Ven, og se, om Du ikke skulde finde 
Noget, som ikke er ret derinde. Det seer vistnok 
ydmygt ud dette, at Du vil gaa Din stille Vej og saa 
blive gjemt og glemt; men mon det er rigtig fat med 
denne Ydmyghed? Du har ikke Lov til at gaa Din 
stille Vej, Du skal netop frem i Dagen, lægge Dit 
Ord ind med, løfte Mærket for det, som er stort, 
— Ja, jeg er ikke oplagt til at skrive Noget om 
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min Rejse denne Gang, thi sandt at sige blev jeg 
saa ærgerlig over Dit Brev, at jeg sagde til mig 
selv: «Til ham skriver Du ikke mere.» Siden har 
jeg betænkt mig, og nu skriver jeg disse Linier. De 
kommer noget sent, men bedre sent end aldrig. 
Jeg venter med Længsel Dit næste Brev, thi skri- 
ver Du da ikke anderledes, tror jeg Dig uforbe: 
derlig. Din lystige Ven 
NM. Nr 


Studenten sad med Brevet i Haanden. «Store Gud, 
kunde jeg være blevet saaledes — men Gudskelov, 
nu er det forbi. Ja, Gudskelov, nu er det forbi. Jeg 
duer ikke til at være Eneboer, og imorgen — imor- 
gen —» 

Det Samme mente ogsaa Mads og Mariane, de 
sad ude ved Skorstenen og havde en længere Sam- 
tale om disse Tiders Tegn og gjættede baade klogt 
og dumt. 

Morgenen efter bankede Studenten paa Døren til 
Præstegaardsstuen. Ingen svarede, og saa traadte han 
ind. Agnes stod midt paa Gulvet; hun var gaaet for 
at lukke Døren op. Hun havde klædt sig i sort 
Kjøle med en lille hvid Krave i Halsen. Hun saa" 
noget bleg ud, fordi hun havde sovet saa lidt om 
Natten; men Studenten syntes, at han aldrig havde 
seet hende saa fager. Studenten var ogsaa pyntet 
idag, sørte Klæder med broderet krave i Brystet og 
med Halstørklædet knyttet i en ordentlig Knude, 
Halstørklædet, som ellers hang saa sjudsket paa ham. 
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Heller aldrig havde Agnes før seet hans Øjne saa 
milde og dog saa dybe som idag. Han gik hen og 
gav hende Haanden. Agnes gav ogsaa sin; men Stu- 
denten følte, hvor den skjalv, og hans gjorde nok det 
samme. «Jeg lovede, at jeg vilde fortælle Dem No- 
fet» sagde Studenten, «vil De tage Plads og høre 
taalmodig paa, saa skal jeg begynde. Det er ikke 
Andet end mit eget Levnetsløb.» 

Agnes tog Plads i Sofaen, Studenten ved hendes 
Side saaledes, at han vendte sig mot hende, saa han 
kunde se hendes Ansigt. 

«De tror kanske, Frøken Agnes,» begyndte Stu- 
denten, «at jeg altid har været den mørke, haarde 
Mand, som helst gik ensom sin Vej; men jeg var 
ogsaa engang en munter, livsølad Student.» 

«Jeg veed det,» svarede Agnes dæmnpet. 

«Veed De det?» gjentog Studenten forundret. «Saa 
veed De kanske ogsaa, at jeg engang har været fore 
lovet?» Det Sidste sagde han halvt sagte, det var, 
som om Ordene ikke kunde vinde sig frem. 

«Jeg veed ogsaa det,» sagde Agnes, men saa' ikke 
paa ham. 

Studenten blev endnu mere forundret, og saa greb 
han hendes Haand. 

«Men Et er der vel, som De ikke veed,» sagde 
han og nu brændte Ordene paa hans Tunge, «det er, 
hvor meget Ondt jeg har gjort mod Dem, hvor jeg 
har taget fejl af Dem, hvor meget De har at til+ 
give mig.» 
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Aunes vendte Ansigtet op mod ham og Øjnene 
var saå store og blanke. 

«Ja, De tror det ikke; men jeg har drømt om 
Dem, som om alle de Andre; jeg har.troet, De var 
uden store Længsler, som et Legetøj, skikket til at 
fornøje sig med en Stund og saa kaste bort i næste 
(Øjeblik.» Studenten trak Vejret, saa saa han Ågnes 
ind i Øjnene og sagde roligt og varmt: 

«Og saa, saa staar jeg en Dag og maa sige til mig 
selv, at jeg har taget fejl, maa sige til mig selv, at 
jeg er fangen i min egen Snare. De har været stær: 
kere end jeg, Frøken Agnes; De har faaet mit Syn 
paa Livet til at briste; De har draget hele min Sjel 
til Dem, uden at jeg vidste det, og nu først seer jeg, 
at De er den, som jeg drømte om, som min Sjæl 
har savnet hele mit Liv.» 

Agnes havde bøjet Hovedet ned; Øjenlaagene bæ- 
vede, hun var ikke istand til at sige Noget, men hen: 
des Haand skjalv endnu i Studentens. Han saa" kjær: 
ligt paa hende. 

«Nu er det Dem, som maa svare, Frøken Agnes,» 
sagde han blidt efter en Pause; «De forstaar, hvad 
jeg mener. De har seet mit Hjem, det er øde og 
koldt: men De kan sprede Sol og Varme derinde. 
De veed, at jeg ikke er saa ung længer; jeg kan ikke 
byde et Hjerte, som er fuldt af Glæde og Sang, som 
i Elskov vil skabe Livet om til et fagert Digt; men vil 
De have en Haand, som altid vil holde lige fast, et 
Øje, som seer sig rigt paa Dem, en alvorlig Mand, 
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som Dog ingen større Lykke veed end at arbejde 
for Dem, og som føler alle sine Kræfter voxe, fordi 
De staar ved Siden — saa — saa er jeg her. — Vil 
De, Frøken Agnes? kan De elske mig?» 

Agnes svarede ikke, men hendes Haand trykkede 
Studentens, og over hendes Ansigt var der kommen 
en uendelig Lyksalighed, som viste, at nu var Løsnin- 
gen funden, Forsoningen kommen, hele hendes Livs: 
maal ikke længer Pligt, men blot endeløs Lykke. 


Om Aftenen sad alle Tre, Præsten, Studenten og 
AÅpnes i Dagligstuen. Lampen lyste saa klart, men 
klarere lyste deres glade Ansigter. 

«Du, Agnes, skal vi saa rejse til Byen og se paa 
al Stadsen derinde?» spurgte Studenten. 

Agnes sad en Stund. «Det skulde være for at bede 
Mathilde om Forladelse for Sidst» sagde hun, — 
«men skal vi saa ikke snart vende hjem igjenr» 
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Øm Kristofer Jansons digtning skriver Carl 
Nærup 1 «Tidens Tegn»: 


«Jeg tænkte mere paa Janson end paa nogen anden, 
dengang jeg tegnet Sang i «Over Ævne»; i fin hene 
synsfuld kjærlighetskraft, i offermot og glæde tok jeg 
ham til mønster», — disse Bjørnsons ord om Kristofer 
Jansons menneskevæsen, om hans lyse og freidige sinds 
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renhet og varme forklarer os den stilfærdige, men sikre 
magt i hans frigjørelses- og fremskridtsarbeide. 

En mere uselvisk mand har vor litteratur aldrig 
eiet. Som digter, som folkeskribent og som taler har 
han altid og uten avkortning stillet sine rike evner 
til tjeneste for de ideer, han har omsluttet med sin 
tro og begeistring. 

«Saamanden» kaldte han det tidsskrift, han engang 
utgav. Ikke bare her, men under hele sin virksomhet, 
har han været saamanden. Og det er ikke mindst gjen= 
nem sin digtning, han har utført sit betydningsfulde 
rydningsarbeide og har saaet nye, frugtbringende tanker 
ut blandt nordens folk. Hvor frisk og sterk hans evne 
til at gi tidens store spørsmaal liv i skikkelser og 
skjæbner like til denne dag har holdt sig, viser bøker 
som *Ensom» og «Gjorde hun Bet?» De har vækket 
til eftertanke og har fremkaldt ordskifte som faa andre 
bøker fra de senere aar. 

Kunstnerisk set har Kristofer Janson ofte ydet det 
fremragende. Han har skrevet fortællinger og digte, 
der ved sin menneskeforstaaelse, sin stemningsrigdom 
og sin klassisk rene, fuldstændig uaffekterte form ind 
tar en meget høi plads i vor litteratur. 


Kristian Elster 1 «Norsk Litteraturhistorie»: 


Kristofer Janson blev engang nævnt blandt de 
aller første, hans ungdoms digtning, hans begeistring 
for maalsaken og bondereisningen 2 +++ Han var en 
brændende tilhænger av folkeoplysningen, en ypperlig 
foredragsholder, klar og letfattelig og underholdende. 
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